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基 尔 凯 郭 尔 认 为 “重复 ”是 一 个 决定 性 的 表述 ， 其 意义 正如 “回忆 ”在 希腊 人 那里 所 具有 的 意义 。 希 腊 人 以 这 样 的 方式 明白 了 认识 是 一 种 回忆 ;， 现 在 哲学 也 将 以 同样 的 方式 认识 到 ， 全 部 的 生活 是 一 种 重 入 
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基 尔 克 郭 尔 在 1843 年 10 月 16 日 以 笔名 康 斯 坦 丁 . 康 斯 坦 丁 
努 斯 出 版 了 《重复 )， 与 此 同时 ， 他 也 以 笔名 约翰 纳 斯 . 德 . 希 
伦 提 欧 (或 译 “ 沉 默 之 约翰 纳 斯 ") 出 版 了 《时 惧 与 颤栗 》。 
以 笔名 写作 和 出 版 ， 是 作者 所 坚持 的 助 产 式 表达 形式 之 一 。 基 
尔 克 郭 尔 是 在 这 一 年 的 5 月 份 去 柏林 时 开始 写 《 重 复 》 的 。 这 
两 本 书 产生 的 时 期 也 是 基 尔 克 郭 尔 与 瑞 吉 娜 . 欧 伦 森 间 的 婚约 
风波 的 阶段 。 读 者 不 难看 出 这 两 本 书 ， 尤 其 是 《重复 》 中 的 
故事 与 基 尔 克 郭 尔 的 现实 人 生 间 的 关系 。 

基 尔 克 郭 尔 有 着 许多 笔名 著作 ， 每 部 都 各 有 自身 特色 ， 也 
各 有 自身 的 任务 。 许 多 基 尔 克 郭 尔 的 读者 和 研究 者 都 认为 ， 
《重复 》 也 许可 以 说 是 基 尔 克 郭 尔 的 最 精美 、 最 天 衣 无 缝 的 
作品 。 


我 从 2002 年 起 就 一 直 有 着 翻译 基 尔 克 郭 尔 笔 名 著作 的 愿 
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望 ， 而 在 世纪 初 我 并 不 知道 哥本哈根 大 学 基 尔 克 郭 尔 研究 中 心 
与 中 国 社 科 院 有 合作 翻译 基 尔 克 郭 尔 作品 选 的 项 目 。 到 了 
2007 年 ， 我 才 参 与 了 这 一 项 目 ， 并 且 在 这 项 目 中 翻译 了 《 非 
此 即 彼 》。 开 始 我 并 没有 留意 这 个 项 目 所 收 的 基 尔 克 郭 尔 书 目 ， 
认为 《重复 》 是 理所当然 会 收入 的 ， 所 以 在 《 非 此 即 彼 》 的 
翻译 工作 完成 后 ， 我 就 开始 了 《重复 》 的 翻译 。 在 我 的 翻译 
工作 进入 了 相当 深入 的 阶段 之 后 ， 在 一 次 与 基 尔 克 郭 尔 研究 中 
心 和 社 科 院 的 同事 的 交流 中 ， 我 突然 发 现 ， 《重复 》 和 《人 生 
道路 上 的 诸 阶 段 》 并 没有 被 收入 这 项 目的 著作 选 。 于 是 我 就 联 
络 了 东方 出 版 社 出 版 。 现 在 ， 一 方面 我 能 够 把 《 映 惧 与 颤栗 》 
译 稿 作为 著作 选中 第 六 卷 中 的 一 部 分 交付 合作 翻译 项 目 ， 另 一 
方面 《重复 》 的 译本 也 能 马上 出 版 了 ， 这 是 令 我 高 兴 的 。 

对 于 《重复 》 和 《人 生 道 路 上 的 诸 阶段 》 没 有 列 入 合作 一 
译 项 目的 著作 选 ， 我 觉得 多 少 有 点 遗憾 。 但 是 我 兽 与 负责 项 目 

“具体 工作 的 王 齐 博士 交换 过 意见 ， 也 许 我 们 能 够 与 基 尔 克 郭 尔 
研究 中 心 和 中 国 社 科 院 方面 协商 讨论 ， 是 不 是 有 可 能 在 选集 差 
不 多 出 全 时 将 《重复 》 和 《人 生 道路 上 的 诸 阶 段 〉 再 增补 进 
去 。 当 然 这 是 很 久 以 后 的 事情 了 。 目 前 对 我 自己 来 说 ， 在 《 重 
复 》 和 《 恨 惧 与 额 栗 》 之后， 下 一 步 的 工作 应 当 是 翻译 著作 选 
中 的 《 爱 的 作为 》。 


在 这 里 我 顺便 也 说 明 一 下 ， 书 中 出 现 的 页 脚注 ， 都 是 作者 
原来 的 脚注 。 尾 注 中 带 有 方 括号 的 都 是 丹麦 文 版 的 注释 集 里 提 
供 的 注释 ， 尾 注 中 不 带 方 括号 的 是 译 者 给 出 的 注释 。 

这 次 翻译 《重复 》 所 用 的 丹麦 语 版 本 是 索 伦 . 基 尔 克 部 
尔 研究 中 心 1997 年 的 全 集 版 本 中 第 四 卷 中 所 收 的 《Gjentagels- 
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en》。 在 翻译 过 程 中 使 用 的 对 照 版 本 是 Howard V. Hong 在 1978 一 
2009 年 出 版 的 英文 版 全 集 的 第 六 卷 。 在 翻译 过 程 中 ， 我 获得 
究 中 心 Niels Jgrgen Cappelgrn 先生 的 帮助 ， 他 对 全 集 版 本 细 贡 
上 的 说 明 帮 有 我 除去 了 翻译 中 的 一 些 障碍 。 

现在 ， 这 个 中 文 版 本 的 《重复 》 出 版 了 。 在 这 里 ， 我 向 
Niels Jgrgen Cappelgrn 先生 、 王 齐 女 士 、Anne Wedell - Wedells- 
borg 女士 、Niels Thomassen 先生 和 Jargen Hass 先生 表示 感谢 ， 
因为 在 我 对 基 尔 克 郭 尔 著作 ( 当然 不 只 是 指 《 重 复 )) 的 理解 

过 程 、 翻 译 过 程 和 已 出 版 译本 的 校 读 过 程 中 ， 我 曾 得 到 他 们 的 

帮助 。 

另外 ， 我 在 这 里 也 感谢 S. C. Van Fonden 基金 会 ， 丹 麦 国家 
艺术 委员 会 (The Danish Arts Council) 和 在 北京 的 丹麦 文化 中 
少 (The Danish Cultural Institute) 对 本 书 出 版 的 赞助 支持 。 


京 个 特 2010 年 7 月 丹麦 欧 登 斯 


致谢 
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在 野外 的 树 上 人 花 东 分 香 ， 在 家 里 种 的 树 上 条 实 分 耕 。 
(参看 佛 拉 维 乌 斯 - 菲 洛 斯 特 拉 托 斯 的 《古代 英雄 故事 》 ) 
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在 埃 利 亚 派 的 信徒 们 拒绝 运动 时 ， 正 如 每 一 个 人 所 知 ` ， 
第 欧 根 尼 " 作为 反对 者 站 出 来 :他 真 的 是 站 出 来 了 ; 因为 他 一 
言 不 发 ， 而 只 是 来 回 地 走 几 次 ， 由 此 他 认为 已 经 对 “否定 运 
动 ”的 观点 作出 了 反 证 。 既 然 我 已 经 对 这 个 问题 思考 了 很 久 ， 
至 少 是 在 相关 的 时 候 考 虑 了 这 些 问题 ; 重复 是 不 是 可 能 ， 它 有 
着 怎样 的 意义 ， 一 样 东西 是 不 是 通过 被 重复 而 赢得 或 者 失去 ， 
于 是 ， 我 突然 想到 , “你 可 以 去 柏林 ， 那 里 你 以 前 曾 去 过 一 次 ， 
现在 你 可 以 向 你 自己 证 明 ， 一 种 重复 是 否 可 能 ， 以 及 它 会 意味 
了 什么 " 。 在 我 家 里 ， 我 几乎 是 面 对 着 这 个 问题 驻足 不 前 。 人 
们 对 此 想 说 什么 就 尽管 去 说 ， 这 在 现代 哲学 ” 里 会 起 到 极其 重 
大 的 作用 ， 因 为 “重复 ”是 一 个 决定 性 的 表述 ， 其 意义 正如 
“回忆 ”在 希腊 人 们 那里 所 具 的 意义 *。 正 如 希腊 人 们 以 这 样 的 
方式 弄 明 和 白 了 “认识 是 一 种 回忆 ”， 现 代 哲 学 也 将 以 同样 的 方 
式 认识 到 ， 全 部 的 生活 是 一 种 重复 。 在 现代 哲学 家 中 唯一 的 一 
个 对 此 有 点 预感 的 人 是 菜 布 尼 茨 。 重 复 和 回忆 是 同样 的 运动 ， 
只 是 方向 相反 ; 因为 那 被 回忆 的 事物 所 曾 是 的 东西 ， 向 后 地 被 
重复 ， 相反， 真正 的 重复 则 向 前 地 被 回忆 。 因 此 ， 如 果 重 复 是 
可 能 的 话 ， 这 重复 使 得 一 个 人 幸福 ， 而 回忆 则 使 得 他 不 幸 ， 也 
就 是 说 ， 在 这 样 的 前 提 下 : 他 给 予 自 己 “去 生活 ”的 时 间 ， 
而 不 是 在 出 生 的 一 刻 就 马上 想 要 找到 一 个 借口 (比如 说 ， 他 忘 
记 了 什么 ) 去 悄悄 地 重新 渔 出 生活 。 

“回忆 ”的 爱 是 唯一 的 幸福 的 爱 ， 一 个 作家 这 样 说 " 。 他 
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这 样 说 也 完 完全 全 是 对 的 ， 只 要 我 们 还 记得 ， 它 首先 是 使 得 一 
个 人 不 替 。 “重复 ”的 爱 才 真正 是 唯一 幸福 的 爱 。 就 像 回 忆 之 
爱 一 样 ， 它 没有 “希望 ”的 不 安 、 没 有 “探索 ”的 使 人 焦虑 
的 冒险 性 ， 另 一 方面 它 却 也 没有 “回忆 ”的 忧伤 ， 它 有 着 
“瞬间 ”的 至 福 的 确实 性 。 希 望 是 一 件 新 衣服 ， 又 挺 又 紧 又 革 
亮 ， 但 我 们 却 从 不 曾 穿 上 它 过 ， 因 此 不 知道 它 会 不 会 合身 或 者 
给 出 什么 样子 。 回 忆 是 一 件 弃置 的 衣服 ， 不 管 它 多 么 美 

丽 ， 它 总 不 再 合身 ， 因 为 我 们 已 经 成 长 而 无 法 置身 于 其 中 。 重 
复 是 一 件 磨 不 破 的 衣服 ， 它 贴身 而 柔软 ， 既 不 紧 又 不 松 。 希 望 
一 个 美好 的 女孩 ， 她 在 你 的 两 手 间 让 你 捉摸 不 定 ;， 回忆 是 一 
个 美丽 的 老 妇 人 ， 你 绝 不 会 在 瞬间 里 对 之 有 什么 兴趣 ， 重复 是 
一 个 亲爱 的 妻子 ， 你 永远 不 会 厌倦， 因为 那 会 让 人 感到 厌倦 的 
只 是 新 的 东西 。 老 的 东西 是 永远 也 不 会 让 人 厌倦 的 ， 如 果 你 有 
它 在 你 面前 ， 你 就 会 率 福 ;只 有 那 不 在 “重复 应 当 是 菜 种 新 的 
东西 ”的 幻觉 中 自 其 的 人 ， 他 才 真正 会 变 得 完全 幸福 ; 因为 ， 
如 果 重 复 应 当 是 某 种 新 的 东西 的 话 ， 那 么 他 就 会 厌烦 于 这 重 
复 。' 去 希望 ”需要 青春 ，“ 去 回忆 ”需要 青春 ， 但 是 “去 想 
要 重复 ” 则 需要 勇气 。 只 是 想 要 去 希望 的 人 ， 他 是 性 懒 的 ; 只 
是 想 要 去 回忆 的 人 ， 他 是 放荡 的 ;但 是 那 想 要 “重复 ”的 人 ， 
他 是 一 个 大 丈夫 ， 并 且 ， 他 越 是 明白 怎样 去 全 力 以 赴 准 备 好 让 
自己 面临 这 “重复 "， 他 就 越 是 一 个 深刻 的 人 。 然 而 ， 如 果 一 
个 人 不 明白 “生活 是 一 种 重复 并 且 这 一 事实 就 是 生活 的 美 ”， 
那么 这 个 人 就 审判 了 自己 ， 并 且 ， 他 不 配 得 到 比 “ 死 去 "更 
好 的 结果 ， 一 一 而 这 “死去 ”也 将 会 发 生 在 他 身上 ; 因为 希 
一 颗 向 人 招手 的 果实 ， 无 法 满足 人 ， 回 忆 是 一 笔 微 渺 可 惟 

仅 够 维持 生计 的 开销 钱 ， 无 法 满足 人 ;而 重复 则 是 那 种 以 祝福 
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来 满足 人 的 日 常 口粮 。 在 一 个 人 航行 于 生存 的 大 海中 时 ， 那 
么 ， 我 们 就 能 看 出 ， 一 个 人 是 否 有 勇气 去 明白 “生活 是 一 种 重 
复 ”"， 是 否 有 兴致 去 让 自己 为 这 重复 而 害 悦 。 如 果 一 个 人 在 他 
开始 去 生活 之 前 不 曾 在 生活 之 海中 航行 过 的 话 ， 他 永远 也 不 会 
在 什么 时 候 开 始 去 生活 ; 如 果 一 个 人 曾 四 处 航行 但 却 厌倦 了 ， 
他 是 有 着 一 种 糟糕 的 人 生 观 ; 如 果 一 个 人 选择 了 重复 ， 那 么 他 
是 在 生活 。 他 不 会 像 一 个 小 男孩 那样 地 追逐 蝴蝶 ， 或 者 踏 起 肢 
尖 顾 盼 世上 的 奇观 ， 因 为 他 认识 它们 ， 他 也 不 会 像 一 个 老 妇 人 
那样 坐 着 在 回忆 的 手 纺 车 上 进行 编织 ;他 平静 地 走 着 自己 的 
路 ， 因 为 重复 而 感到 喜悦 。 是 啊 ， 如 果 没有 重复 存在 的 话 ， 生 
活 又 会 是 什么 呢 ? 谁 会 愿意 是 一 块 写字 板 ， 在 每 一 个 瞬间 由 时 
间 在 之 上 写 上 一 段 新 的 文字 或 者 一 段 关 于 过 去 的 回忆 文字 ? 又 
有 谁 会 愿意 让 自己 去 被 所 有 那些 飞逝 流转 的 东西 、 那 种 总 是 以 
新 鲜 而 柔情 伤感 的 方式 来 娱乐 灵魂 的 新 东西 打动 ? 如 果 上 帝 自 
己 不 是 曾 想 要 “重复” 的话， 那么 世界 就 永远 也 不 会 形成 。 
那样 的 话 ， 他 要 么 就 是 去 追随 “希望 ”的 便宜 计划 ， 要 么 去 
唤 回 一 切 并 且 将 之 保存 在 回忆 中 。 他 没有 这 样 做 ， 因 此 世界 持 
存 着 ， 并 且 是 通过 “这 世界 是 一 种 重复 ”而 持 存 着 的 。 “ 重 
复 " ， 它 是 现实 ， 并 且 是 生存 之 严肃 。 那 想 要 “重复 ”的 人 ， 
他 是 在 严肃 之 中 成 熟 。 这 是 我 的 奇谈 怪 论 ， 并 且 这 种 奇谈 怪 论 
还 认为 ， 去 坐 在 沙发 上 剔 牙 并 且 去 作为 一 个 比如 说 司法 议员 ? 
之 类 的 东西 ， 或 者 去 道 貌 岸 然 地 穿行 街道 并 且 去 作为 一 个 比如 
说 “ 善 可 敬 者 "2 之 类 的 东西 ， 这 绝 不 是 生活 之 严肃 ， 同 样 ， 
去 作 一 个 皇家 骑 师 也 不 是 生活 之 严肃 。 所 有 这 些 在 我 的 眼中 都 
只 是 一 些 笑 话 ， 并 且 ， 有 时 候 就 其 本 身 而 言 是 足够 糟糕 的 。 
“回忆 ”的 爱 是 唯一 的 幸福 的 爱 ， 一 个 作家 这 样 说 。 这 个 
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作家 ， 根 据 我 对 他 的 了 解 看 ， 有 时 候 是 非常 不 靠 谱 的 ， 不 过 不 
是 以 一 种 “说 的 是 一 回 事 、 想 的 是 另 一 回 事 ”的 方式 ， 而 是 
以 这 样 一 种 方式 ， 他 把 想法 置 于 顶尖 ， 于 是 ， 如 果 这 想法 没有 
被 同样 的 能 量 把 握 的 话 ， 那 么 它 在 下 一 刻 就 显现 为 某 种 别 的 东 
西 了 。 这 名 句子 是 以 这 样 一 种 方式 被 他 提出 来 的 ， 这 很 容易 引 
诱 一 个 人 去 认为 “他 是 对 的 ”而 忘记 了 这 句子 本 身 就 是 对 最 
”深刻 的 忧郁 的 表达 ， 于 是 ， 一 种 深 深 的 沉郁 ， 凝 聚 在 一 句 唯一 
的 说 辞 之 中 ， 人 们 几乎 无 法 找到 比 这 更 好 的 表述 了 。 
大 约 是 在 一 年 以 前 ， 我 真正 对 一 个 年 轻 人 有 了 严肃 的 关 
注 。 我 在 那 之 前 就 已 经 与 他 打 过 不 少 交道 ， 因 为 他 俊美 的 外 
表 、 他 眼神 中 的 灵魂 性 的 表达 几乎 是 在 引诱 着 我 ， 一 次 甩 头 、 
一 种 表达 中 的 俏皮 使 得 我 确定 他 是 一 个 天 性 深刻 的 人 ， 其 人 格 
发 展 的 可 能 性 不 仅仅 只 是 一 种 单调 的 定格 ， 而 与 此 同时 ， 变 调 
中 的 不 确定 性 暗示 了 他 是 处 在 那 种 诱惑 性 的 年 龄 : 精神 之 成 熟 
宣示 出 自身 ， 正 如 肉体 的 成 熟 在 远 远 更 早先 的 时 候 已 经 通过 
“声音 常常 发 生 突变 ”来 得 以 表明 。 借 助 于 这 些 随便 的 、 不 断 
趋 近 着 的 “糕饼 店 倾向 ”"， 我 已 经 将 他 吸引 向 我 ， 并 且 渐 渐 
地 使 得 他 习惯 于 把 我 看 成 是 一 个 知己 ， 一 个 知己 所 说 的 话 以 庄 
多 方式 角力 般 地 引诱 出 他 身上 那 忧 都 的 东西 ， 因 为 我 就 像 是 一 
个 法 瑞 内 利 * 引诱 那个 发 疯 的 国王 从 自己 的 藏身 之 处 走出 来 ， 
既然 我 的 朋友 还 是 年 轻 而 富 有 活力 的 ， 我 无 需 费 很 大 功夫 就 能 
够 得 到 这 样 的 结果 。 我 们 的 关系 就 是 这 样 的， 就 像 我 上 面 所 说 
的 ， 他 在 大 约 一 年 前 左右 来 找 我 ， 完 全 像 发 狂 了 一 样 。 他 的 出 
现 显 得 比 通常 更 充满 活力 ， 他 的 形象 更 为 美丽 ， 他 闪 炼 的 大 有 眼 
青 得 到 了 进一步 扩展 ， 简 言 之 ， 他 就 仿佛 获得 了 一 种 环 拥 的 光 
环 。 在 他 告诉 我 说 他 爱 上 了 一 个 人 的 时 候 ， 我 不 禁 想 道 ， 一 个 
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女孩 被 深 爱 到 这 样 的 程度 ， 她 必定 是 幸福 的 。 “他 已 经 在 某 个 
时 间 爱 上 了 什么 人 ， 但 是 隐瞒 着 ， 甚 至 对 我 也 隐瞒 着 ， 现 在 他 
已 临近 了 自己 愿望 的 目标 ， 表 白 了 ， 并 且 找 到 了 回报 的 爱 。 
尽管 我 本 来 是 倾向 于 让 自己 持续 地 对 人 进行 着 观察 ， 但 是 对 于 
他 我 却 不 可 能 这 样 做 。 人 们 想 说 什么 尽管 说 ,一 个 坠 入 爱河 的 
年 轻 人 是 那么 美丽 的 东西 ， 以 至 于 在 我 们 看 见 这 样 一 个 人 的 时 
候 ， 我 们 会 因为 我 们 对 所 见 之 物 的 喜悦 而 忘却 观察 。 一 个 人 内 
心中 的 所 有 深刻 感动 在 总 体 上 将 “观察 ”缴械 了 。 如 果 这 一 
类 感动 被 一 种 空 虑 取代， 或 者 ， 如 果 它 们 被 风 戏 地 隐藏 起 来 
了 ， 只 有 在 这 时 ， 一 个 人 才 会 去 观察 。 如 果 我 们 见证 了 一 个 人 
真正 出 自 自己 的 整个 灵魂 的 祈祷 ， 那 么 ， 又 有 谁 能 够 会 是 这 样 
一 个 “ 非 人 "， 想 要 去 观察 ? 又 有 谁 会 不 觉得 自己 为 一 种 出 和 
祈祷 者 忘我 的 专注 涌流 所 渗透 呢 9 相反 ， 如 果 我 们 听见 一 个 牧 
师 漠然 宣讲 一 段 研究 得 很 透彻 的 布道 词 ， 在 之 中 他 多 次 用 一 个 ， 
矫 揉 造 作 而 假 悍 悍 的 段落 (没有 任何 来 自 教 众 的 要 求 ) 来 作 
证 说 他 所 说 的 东西 是 简单 的 信仰 ， 这 信仰 不 懂 词 营 华丽 的 语 
式 ,而 是 在 祷告 中 为 他 找到 他 (根据 他 自己 的 说 法 并 且 也 许 是 
有 着 很 合理 的 依据 ) 徒劳 地 在 诗歌 、 艺 术 和 科学 中 所 想 要 找 的 
东西 ， 那 么 ， 我 们 就 非常 镇 静 地 把 显微镜 放 到 眼睛 下 面 ， 屠 
么 ， 我 们 就 不 让 耳朵 去 倾听 那 轻 微 的 声音 ， 而 是 关 起 百叶 窗 
(Jalousien) ”一 一 那 检验 每 一 个 声响 和 话语 的 批评 之 栅 。 我 所 
谈论 的 这 个 年 轻 人 ， 他 是 深 深 而 真 涩 而 美丽 而 谦 摆 地 坠 入 了 爱 
河 ， 我 因为 看 着 他 而 高 兴 ， 很 长 一 段 时 间 我 都 没有 这 么 高 兴 过 
了 ;， 因 为， “作为 观察 者 "， 这 差 使 常常 是 够 阴沉 的 ; 它 使 得 
一 个 人 忧郁 ， 就 像 是 去 充当 警 员 ， 在 一 个 观察 者 做 自己 的 工作 
时 ， 他 得 将 之 看 成 是 为 更 高 目的 服务 的 警方 卧底 ， 因 为 观察 者 
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的 艺术 是 在 于 把 那 隐藏 的 东西 揭示 出 来 。 这 个 年 轻 人 谈论 他 所 
爱 上 的 女孩 ， 他 没有 使 用 很 多 话 ， 他 的 谈论 不 是 情人 们 的 海 餐 
山 盟 常常 会 具备 的 那 种 油嘴 密 舌 的 评论 ， 在 他 身上 没有 那 种 
“仿佛 他 是 一 个 猎 获 了 一 个 这 样 的 女孩 的 机 智 小 伙 子 ”的 自 
负 ， 没 有 自信 ， 一 一 他 的 爱 是 健康 的 、 纯 粹 的 、 不 沾染 低级 趣 
味 的 。 他 以 一 种 可 爱 的 真诚 向 我 倾诉 说 ， 他 之 所 以 来 拜访 我 是 
因为 他 需要 一 个 知心 者 ， 在 这 知心 者 在 场 的 情况 下 他 能 够 大 声 
地 与 自己 说 话 ， 并 且 ， 最 直接 的 原因 是 ， 他 怕 自 己 一 整 天 都 坐 
在 这 女孩 的 家 里 并 且 以 这 样 的 方式 来 麻烦 她 。 他 已 经 多 次 去 了 
她 的 住处 ， 但 是 强迫 自己 回头 。 现 在 他 请 求 我 和 他 一 同 坐车 外 
出 溜 一 圈 ， 他 想 这 样 散 散心 并 且 打发 时 间 。 这 也 是 我 所 愿意 
的 ， 因 为 从 他 将 我 视 作 知心 的 这 一 刻 起 ， 他 就 能 够 确定 ， 我 是 
无 条 件 地 愿意 帮 他 忙 的 。 我 利用 马车 来 到 之 前 的 半 小 时 来 写 几 
封 商务 信件 ， 同 时 也 请 他 装 一 下 烟斗 或 者 翻 看 一 下 放 在 外 面 的 
一 本 相册 。 然 而 他 却 并 不 需要 干 这 样 的 活 ， 他 在 自己 的 内 心中 
有 太 多 活 要 做 ， 甚 至 无 法 静心 坐 下 ， 而 是 迅速 地 在 地 板 上 来 加 
跷 步 ， 他 的 步子 、 他 的 运动 、 他 的 姿势 一 一切 都 是 雄辩 ， 他 
自己 在 情爱 中 燃烧 着 。 就 像 一 棵 葡萄 树 ， 在 它 达 到 自身 的 最 高 
点 时 ， 它 就 变 得 透明 和 清澈 ， 同 时 它 的 汁液 在 那些 精细 的 脉络 
中 涌流 着 ， 正 如 果 壳 在 果实 成 熟 于 其 自身 的 全 部 园 满 时 爆裂， 
情爱 也 是 这 样 地 在 他 的 形象 中 几乎 是 明显 地 绽开 。 我 情不自禁 
地 在 一 些 时 候 几 乎 是 爱慕 地 偷 瞧 他 ; 因为， 看 着 一 个 这 样 的 年 
经 人 无 疑 就 像 看 着 一 个 年 轻 的 女孩 一 样 地 让 人 感到 诱惑 。 

正如 事情 常常 是 如 此 ， 情 人 们 逃避 进 诗人 的 话语 中 去 让 情 
欲 之 爱 (Elskov) 的 那 种 甜蜜 的 焦虑 爆发 成 极乐 的 喜悦 ， 这 也 
是 他 的 情形 。 当 他 在 地 板 上 来 回路 步 时 ， 他 一 而 再 再 而 三 地 反 
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复 诵读 保罗 ， 缪 勒 * 的 一 句 诗 ”: 

于 是 一 场 梦 想 从 我 青春 的 春天 

来 到 我 的 沙发 椅 前 ， 

我 得 到 了 一 种 真挚 的 渴 莫 ， 思 念 你 

你 ， 女 人 们 的 太阳 | 

他 眼 里 喻 满 泪 水 ， 他 猛然 地 坐 向 一 张 椅子 ， 他 不 断 地 重复 

又 重复 这 诗句 。 这 一 场面 为 我 留 下 了 一 种 震撼 性 的 印象 。 伟 大 
的 上帝 果 | 我 最， 这 性 的 _ 各 居于 从 采 亲 在 我 的 买 后 全 有 
由 出 现 过 。 我 当然 知道 他 是 忧 都 的 ， 但 是 ， 一 场 访 爱 " 会 对 他 
起 到 这 样 的 一 种 作用 ， 这 则 是 我 所 想不到 的 ! 然而 ， 每 一 种 灵 
魂 的 状态 ， 甚 至 是 不 正常 的 灵魂 状态 ， 在 它 正常 地 在 场 的 时 候 
又 是 有 着 多 么 确定 的 一 致 性 呵 。 人 们 常常 会 要 求 一 个 忧郁 的 人 
应 当 去 恋爱 ， 然 后 一 切 都 会 平息 消失 。 如 果 他 真 的 是 忧郁 的 ， 
那么 这 事情 怎么 又 会 有 可 能 是 如 此 ， 他 的 灵魂 并 没有 去 忧郁 地 
注 于 那 对 于 他 来 说 是 “一 切 之 中 最 重要 ”的 东西 。 他 深沉 
而 真挚 地 鞋 入 了 爱河 ， 这 是 很 明显 的 ， 但 他 却 马上 能 够 在 最 初 
的 日 子 中 回忆 自己 的 爱情 。 在 根本 上 他 是 完全 地 了 结 了 这 整个 
爱情 事件 。 由 于 他 开始 这 样 做 ， 他 迈 出 了 如 此 可 怕 的 一 步 ， 以 
至 于 他 跳 过 了 生活 。 这 女孩 在 明天 死去 与 否 ， 这 不 会 招致 任何 
本 质 的 变化 ， 他 还 是 会 再 次 倾 身 投 入 ， 他 的 眼中 还 是 会 再 次 充 
满眼 泪 ， 他 还 是 会 重复 那 诗 人 的 言词 。 多 么 古怪 的 辩证 法 ! 他 
思念 着 这 女孩 ， 他 必须 强迫 自己 以 便 让 自己 不 去 整 天 待 在 她 那 
里 ， 然 而 ， 在 最 初 的 一 刻 ， 相 对 于 整个 爱情 事件 而 言 ， 他 就 已 
经 成 了 一 个 老人 。 在 根本 上 必定 是 存在 有 一 个 误会 。 很 长 一 自 
时 间 都 没有 什么 东西 能 够 像 这 一 场景 那样 地 感动 我 。 他 变 得 不 
竺 ， 这 是 很 明显 的 ; 而 那 女 孩 也 变 得 如 此 ， 也 在 同样 的 程度 上 
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很 明显 ， 尽 管 我 们 不 可 能 马上 就 能 够 预见 这 将 以 怎样 的 方式 发 
生 。 然 而 ， 有 一 点 是 可 以 确定 的 ， 如 果 说 有 什么 人 是 能 够 参与 
谈论 回忆 之 爱 的 活 ， 那 么 他 就 是 一 个 这 样 的 人 。 回 忆 有 着 这 样 
一 种 极 大 的 优点 ， 就 是 说 ， 它 着 手 从 “丧失 ”开始 ， 因 此 它 
是 确定 的 ， 因 为 它 没有 什么 东西 可 再 丧失 2 。 

马车 到 了 。 我 们 沿 着 海滩 路 ” 驶 出 去 ， 以 便 稍 后 去 找 一 片 
真正 的 森林 地 带 驶 进去 。 既 然 我 是 与 自己 的 意愿 作对 而 进入 了 
一 种 “对 他 进行 观察 ”的 位 置 ， 我 就 禁不住 自己 要 全 面 尝试 
着 去 (就 像 航海 者 所 说 ) 把 他 各 种 忧郁 的 冲力 记 入 航海 日 志 。 
我 尝试 给 出 所 有 可 能 的 爱 欲 心境 ， 一 一 结果 没有 什么 是 可 以 用 
得 上 的 。 我 侦察 环境 变化 的 作用 ， 徒 劳 ， 不 是 大 海 辽阔 的 胆 
气 、 不 是 森林 催 人 入 睡 的 宁静 、 不 是 夜晚 召唤 着 的 孤独 ， 这 些 
都 无 法 将 他 带 出 沉郁 的 渴 莫 ， 在 这 渴 莫 之 中 他 与 其 说 是 在 接近 
那 被 爱 者 还 不 如 说 是 在 离开 她 。 他 的 错误 是 无 法 救 药 的 ， 他 的 
错误 是 这 个 :他 站 在 终结 而 不 是 站 在 初始 ;而 一 个 这 样 的 错误 
是 并 且 继 续 是 一 个 人 的 毁灭。 

然而 我 还 是 坚持 “将 他 的 心境 看 作 是 爱 欲 心境 ”的 正确 
性 ， 并 且 ， 一 个 人 ， 如 果 他 在 自己 的 情欲 之 爱 中 不 曾 恰恰 在 一 
开始 就 体验 了 这 一 心境 ， 那 么 他 就 从 不 曾 爱 过 。 他 只 会 是 在 这 
一 心境 之 外 必定 另 有 一 种 心境 。 这 一 强化 了 的 回忆 是 情欲 之 爱 
在 初始 的 永 和 个 表 达 ， 是 一 种 真正 的 情 亿 之 要 的 标志 。 但 在 另 一 
方面 ， 要 能 够 使 用 它 则 需要 有 一 种 反讽 的 伸缩 性 才 行 。 这 一 人 
缩 性 是 他 所 缺乏 的 ， 他 的 灵魂 太 和 柔软 而 无 法 具备 这 伸缩 性 。 在 
那 最 初 的 瞬间 一 个 人 的 生命 已 经 了 结 ， 这 说 法 想来 是 真理 ， 但 
是 ， 这 里 也 必定 存在 有 一 种 生命 力量 去 杀 灭 这 一 死亡 而 将 之 转 
化 为 生命 。 在 情欲 之 爱 的 最 初 拂晓 之 中 ，“ 那 现在 的 ”和 “于 
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将 来 的 ”为 了 获得 一 种 永恒 的 表达 而 相互 格斗 ， 而 这 一 “器 
忆 往 昔 ” 则 恰恰 可 以 说 是 “永恒 ”在 “ 那 现在 的 ”之 中 的 返 
涌 ， 如 果 这 一 “回忆 往昔 ”是 健康 的 话 。 

我 们 回 家 ， 我 与 他 告别 ， 但 是 我 的 同情 心 几乎 是 过 于 强烈 
地 被 感动 ， 我 无 法 摆脱 这 样 的 一 个 想法 ， 在 很 短 的 时 间 里 必定 
会 出 现 一 种 可 怕 的 爆破 。 

在 之 后 的 十 四 天 ， 我 偶尔 在 我 家 见 到 他 。 他 自己 也 开始 明 
白 那 误会 ， 这 个 年 轻 的 备 受 崇拜 的 女孩 对 于 他 几乎 成 了 一 种 麻 
烦 。 然 而 她 却 是 那 被 爱 者 ， 他 所 爱 的 唯一 者 ， 他 在 一 辈子 中 会 
爱 上 的 唯一 者 。 在 另 一 方面 ， 他 却 并 不 爱 她 ;因为 他 只 是 思 莫 
着 她 。 在 所 有 这 一 切 正 进行 着 的 过 程 中 ， 在 他 自己 身上 也 发 生 
了 一 种 明显 的 变化 。 在 他 身上 有 一 种 诗意 的 创造 性 苏醒 过 来 ， 
达到 了 一 种 我 从 来 不 相信 会 有 可 能 的 程度 。 现 在 ， 我 很 容易 理 
解 这 一 切 。 这 个 年 轻 的 女孩 不 是 他 的 所 爱 者 ， 她 是 那 唤醒 他 身 
上 的 诗意 品质 并 且 使 得 他 成 为 诗人 的 机 缘 。 因 此 ， 他 只 爱 她 一 
个 ， 从 不 忘怀 她 ， 从 不 会 想 去 爱 任何 别人 ， 却 持 恒 地 思 莫 着 
她 。 她 被 牵 入 他 的 整个 存在 ， 关 于 她 的 回忆 永远 都 是 活生生 
的 。 她 对 于 他 意味 重大 ， 她 使 得 他 成 为 了 诗人 ， 人 恰恰 因此 ， 她 
就 在 她 自己 死亡 判决 书 上 签 下 了 名 。 

随 着 时 间 流 逝 ， 他 的 这 一 爱情 事件 变 得 越 来 越 令 人 痛苦 。 
他 的 沉郁 越 来 越 厉害 地 占 了 上 风 ， 他 肉体 的 力量 在 灵魂 的 搏斗 
”中 被 消 蚀 着 。 他 知道 他 使 得 她 不 幸 ， 但 他 没有 意识 到 自己 的 过 
失 ;， 但 恰恰 这 “完全 无 就 地 成 为 她 的 不 幸 之 源 *"， 这 使 得 他 
愤慨 并 将 他 的 激情 推 入 了 最 难以 控制 的 运动 。 在 他 看 来 ， 如 果 
他 去 向 她 表述 “这 一 切 是 怎么 回 事 ” 的 话 ， 那 么 这 表述 无 疑 
会 在 最 深刻 的 意义 上 伤害 她 。 这 做 法 就 是 在 对 她 说 ， 她 成 为 了 
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一 个 更 不 完美 的 存在 物 ， 他 已 得 以 成 长 而 出 离 了 她 ， 他 不 再 需 
要 他 向 上 攀 卜 所 用 的 梯子 。 那 么 ， 这 结果 又 会 是 什么 呢 ? 既然 
她 知道 ， 他 不 会 爱 任何 别人 ， 那 么 ， 她 就 会 成 为 他 京 伤 的 窒 
妇 ， 只 生活 在 关于 他 以 及 他 们 的 爱情 关系 的 记忆 之 中 。 他 无 法 
作出 表白 ， 为 了 她 的 缘故 ， 他 太 骄 傲 而 不 会 去 这 样 做 。 他 在 他 
的 沉郁 之 中 越 陷 越 深 ， 他 决定 继续 作假 。 现 在 ， 他 身上 的 全 部 
尘 意 原创 性 都 被 用 来 使 她 高 兴 、 让 她 愉快 ， 所 有 他 能 够 为 许多 
人 提供 的 东西 都 被 用 在 她 身上 ， 她 是 并 且 继 续 是 那 被 爱 者 、 屠 
唯一 的 受 崇 苦 者 ， 尽 管 他 几乎 因为 对 于 “ 那 巨 大 的 、 只 是 越 来 
越 真挚 内 在 地 迷 住 了 她 的 不 真实 ”的 恐惧 而 丙 失 理智 。 在 某 种 
意义 上 ， 她 的 存在 或 者 不 存在 对 于 他 在 事实 上 并 没有 区 别 ， 只 
有 他 的 沉 者 在 “为 了 她 而 去 让 生活 充满 魔力 ”中 获得 欣 悦 。 
不 用 说 ， 她 是 身 处 至 福 ;因为 她 什么 都 没有 感觉 到 ， 而 营养 则 
只 是 太 过 美味 的 佳 着 。 在 更 严格 的 意义 上 ， 多 产 并 不 是 他 所 想 
要 的 ;因为 如 果 那 样 的 话 ， 他 就 必须 离开 她 ， 因 此 ， 就 如 他 所 
说 的 ， 他 把 那 丰 富 的 创造 力 置 于 刀 剪 之 下 ， 并 且 把 一 切 都 修剪 
成 花束 给 她 。 她 一 无 所 知 。 我 相信 和 是 如 此 ， 而 如 果 一 个 年 轻 女 
孩 能 够 自爱 得 以 至 于 滥用 一 个 人 的 沉郁 ， 那 就 令 人 震惊 反感 
了 。 不 过 这 样 的 事情 也 会 发 生 ， 有 一 次 我 就 几乎 发 现 一 个 这 样 
的 关系 。 而 对 于 一 个 女孩 而 言 ， 则 也 不 会 有 什么 事情 能 够 比 
“被 一 个 诗意 沉郁 的 性 情 之 人 爱 上 ”更 具有 诱惑 性 了 。 只 要 她 
有 足够 的 自爱 去 让 自己 以 为 自己 是 忠诚 地 黏附 于 他 、 而 不 是 放 
弃 他 ， 那 么 她 在 生活 中 就 有 了 一 个 非常 轻易 的 任务 ， 因 为 这 一 
任务 她 同时 既 享受 “是 忠诚 的 ”的 荣誉 和 良心 安宁 、 又 享受 
到 那 最 精心 提炼 出 的 情欲 之 爱 。 愿 上 帝 保 佑 让 每 一 个 人 得 免 于 
这 样 的 一 种 忠诚 ! 
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有 一 天 ， 他 到 我 这 里 来 ; 他 阴暗 的 激情 获得 了 对 他 的 完全 
控制 。 在 一 系列 最 狂 野 的 爆发 中 ， 他 诅咒 存在 、 诅 咒 他 的 爱 
情 、 诅 贺 他 所 爱 的 女孩 。 在 这 一 刻 之 后 ， 他 再 也 没有 到 我 这 里 
来 过 。 也 许 他 无 法 原谅 自己 向 另 一 个 人 承认 这 女孩 对 于 他 是 一 
种 折磨 ， 现 在 ， 他 毁 掉 了 自己 的 一 切 ， 甚 至 那 种 “去 保持 让 她 
的 骄傲 高 高 在 上 并 使 得 她 成 为 一 个 女神 ”的 喜悦 。 在 他 看 见 我 
的 时 候 ， 他 避 开 我 ， 如 果 我 们 不 期 而 遇 ， 他 从 不 与 我 说 话 ， 而 
与 此 同时 ， 他 明显 地 努力 想 要 表现 得 欣喜 而 充满 信心 。 我 多 少 
想 着 要 稍稍 进一步 跟踪 他 ， 并 且 最 终 开 始 了 对 他 周围 仆 从 的 调 
查 。 如 果 你 要 与 一 个 沉郁 的 人 打交道 的 话 ， 你 常常 是 借助 于 仆 
从 们 而 得 知 最 多 的 细节 。 他 对 一 个 仆人 、 一 个 女 佣 、 一 个 在 家 
中 被 忽视 的 长 居住 客 常常 真诚 诉说 的 东西 会 比 他 向 那 在 教育 和 
外 在 生活 关系 上 与 他 最 接近 的 交往 人 众 所 讲 的 东西 更 多 。 我 认 
识 一 个 沉郁 的 人 ， 他 一 辈子 作为 一 个 舞 者 过 日 子 ， 欺 骗 了 每 一 
个 人 ， 包 括 我 在 内 ， 直 到 我 通过 一 个 理发 师 而 查 到 另 一 踪迹 。 
这 理发 师 是 一 个 年 纪 挺 大 的 人 ， 他 生活 持 据 ， 亲 自 为 自己 的 客 
人 服务 。 对 于 理发 师 贫困 的 同情 使 得 他 让 自己 的 沉郁 爆发 出 
来 ， 这 个 理发 师 知 道 了 那 本 来 没有 什么 人 会 想得到 的 事情 。 这 
个 年 轻 人 却 节省 了 我 这 些 不 便 ， 因 为 他 又 来 找 我 ， 不 过 很 果 决 
地 坚持 再 也 不 让 他 自己 的 脚 迈进 我 家 的 门 。 他 向 我 建议 在 一 些 
特定 的 时 间 在 一 些 偏远 不 显眼 地 点 与 我 相 会 。 我 很 愿意 ， 并 且 
为 了 这 个 目的 而 买 下 了 两 张 去 城市 墓地 的 鱼 塘 钓鱼 的 门票 。 在 
这 里 ， 我 们 清晨 一 早 相 见 。 在 白天 与 夜晚 搏斗 的 时 刻 ， 在 一 道 
冰冷 的 颜 抖 仍 在 盛夏 时 节 穿 透 自然 的 时 刻 ， 这 时 ， 我 们 就 在 这 
地 方 相 会 ， 在 潮 凉 的 晨 雾 和 滴 露 的 草丛 中 ， 群 鸟 因为 他 的 叫喊 
而 受惊 飞 起 。 在 和 天 战胜 的 时 刻 ， 在 所 有 生命 物 为 生存 而 喜悦 
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的 时 刻 ， 在 他 所 爱 的 年 轻 的 女孩 (他 以 自己 的 痛苦 来 培育 的 女 
孩 ) 从 枕头 上 抬 起 头 睁 开眼 ( 因为 坐 在 她 床 边 的 睡 神 已 经 起 
” 身 ) 的 时 刻 ， 在 梦 神 让 手指 落 在 她 的 眼皮 上 (这 样 ， 她 再 次 
进入 短暂 的 睛 睡 ， 这 时 他 对 她 说 出 她 永远 也 想不到 的 事情 ， 他 
那样 轻柔 而 随 气息 呼 吐 地 对 她 说 ， 以 至 于 她 在 醒 来 时 就 忘记 了 
这 一 切 ) 的 时 刘 ， 这 时 我 们 又 重新 分 手 。 不 管 梦 神 告诉 了 她 什 
么 样 的 秘密 ， 她 却 梦 不 到 我 们 间 发 生 的 事情 。 人 变 得 巷 白 ， 这 
又 有 什么 奇怪 的 ! 我 就 是 那 作 为 他 以 及 更 多 类 似 于 他 的 人 的 知 
心 者 的 人 ， 这 又 有 什么 奇怪 的 | 

又 一 段 时间 过 去 了 。 我 真 的 很 为 这 年 轻 人 焦 心 ， 他 一 天 天 
地 惟 迟 下 去 。 但 我 绝 不 后 悔 自 己 对 他 的 痛苦 的 参与 ; 因为 ， 在 
他 的 爱情 之 中 ， 理 念 处 于 运动 之 中 。 ( 这样 的 一 种 情欲 之 爱 ， 
赞美 上 帝 ， 我 们 只 会 在 一 些 时 候 在 生活 中 看 得 到 ， 而 要 在 长 短 
篇 小 说 中 寻找 的 话 ， 只 会 是 徒劳 )。 只 有 在 理念 处 于 运动 的 情 
况 下 ， 情 欲 之 爱 才 有 意义 ， 而 如 果 一 个 人 不 是 醉心 地 认定 “ 理 
念 是 情欲 之 爱 中 的 生命 原则 ” 的话， 如果 一 个 人 不 是 醉心 地 认 
定 “在 有 着 这 样 的 要 求 时 ， 一 个 人 为 了 它 必须 奉献 生命 ， 甚 至 
更 多 ， 奉 献 出 情欲 之 爱 本 身 ， 尽 管 现实 无 疑 会 非常 慷慨 地 对 待 
它 ” 的 话 ， 那 么 他 就 被 阻隔 在 诗意 之 外 。 相 反 ， 如 果 情 欲 之 爱 
是 在 这 理念 之 中 ， 那 么 每 一 个 运动 、 甚 至 每 一 种 瞬间 即 逝 的 感 
动 ， 都 不 会 是 没有 意义 的 ， 因 为 最 重要 的 东西 仍然 不 断 地 在 
场 ; 诗意 的 冲突 ， 据 我 所 知 ， 这 冲突 可 能 会 比 我 在 这 里 所 描述 
的 情形 远 远 地 可 怕 得 多 。 但 是 ， 这 “ 想 要 侍奉 理念 ” (这 相对 
于 情欲 之 爱 而 言 并 非 是 “侍奉 两 个 主 *”") 也 是 一 种 费心 的 服 
务 ; 因为 没有 什么 美 会 是 像 理 念 这 样 地 精确 计量 ， 而 没有 什么 
女孩 的 反对 会 像 理 念 的 怨 愤 那 样 地 沉重 ， 最 重要 的 是 ， 它 不 可 
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如 果 我 想 要 彻底 地 追踪 这 年 轻 人 身上 的 各 种 心境 ， 正 如 我 
曾 以 同样 的 方式 认识 了 它们 ， 更 不 用 说 ， 如 果 我 想 要 以 诗意 的 
方式 撒 带 上 大 量 无 关 的 东西 : 各 种 客厅 和 衣着 、 美 丽 的 地 点 、 
亲戚 朋友 ， 那 么 ， 这 个 故事 就 会 变 成 一 篇 兄长 的 小 说 。 然 而 ， 
我 却 不 愿意 这 样 。 我 当然 是 喜欢 吃 生菜 ， 但 我 总 是 只 吃 菜 心 ， 
我 觉得 菜 叶 是 给 猪 的 ;在 莱 辛 "所 说 的 东西 中 ， 我 更 喜欢 受 
孕 的 快感 ， 而 不 是 生产 的 艰难 。 如 果 有 人 反对 这 说 法 ， 如 果 他 
有 什么 东西 要 说 ， 那 么 他 可 以 尽管 说 ， 我 无 所 谓 。 

时 间 流 逝 。 在 我 有 这 样 的 可 能 时 ， 我 会 到 场 进入 这 夜晚 的 
守护 ， 这 时 他 借助 于 狂 野 的 叫喊 来 为 自己 获取 整个 白天 要 作出 
的 动态 ， 因 为 他 把 白天 用 在 了 “对 那 女 孩 施 魔力 ”上 。 就 像 
普罗 米 修 斯 ， 被 钉 在 了 悬崖 上 ， 秃 鹿 吸 食 着 他 的 肝脏 ， 同 时 雍 
神 也 被 自身 的 预言 缚 住 ' ， 他 也 是 如 此 地 缚 住 他 所 爱 的 人 。 在 
每 一 天 ， 所 有 一 切 都 被 放大 到 更 高 的 程度 ， 因 为 每 一 天 都 是 最 
后 一 天 。 然 而 ， 如 此 却 无 法 继续 ， 他 咬 着 那 捆绑 他 的 锁链 ;但 
是 他 的 激情 越 是 沸腾 ， 他 的 歌 就 越 是 充满 至 福 ， 他 所 说 的 话语 
就 越 是 温柔 ， 锁 链 就 变 得 越 紧 。 去 构成 一 个 与 这 一 误解 的 现实 
关系 ， 这 对 于 他 来 说 是 一 种 不 可 能 ， 这 无 疑 就 等 于 是 把 他 交 给 . 
一 场 永恒 的 欺骗 。 去 向 她 解释 这 混淆 ， 说 她 只 是 那 表 面 看 得 见 
的 形象 ， 而 他 的 思想 、 他 的 灵魂 则 和 寻找 着 某 种 他 向 她 输入 的 其 
”他 东西 ,一 一 这 样 的 做 法 会 伤害 她 ， 那 么 深 地 伤害 她 ， 以 至 于 
他 的 骄傲 会 对 此 反感 。 这 是 他 所 最 鄙视 的 一 种 方式 。 在 这 一 点 
上 他 也 是 对 的 。 去 欺骗 和 诱惑 一 个 女孩 ， 这 是 令 人 地 视 的 ， 但 
是 ， 去 以 这 样 一 种 方式 离弃 一 个 女孩 则 是 更 令 人 吕 视 的 ， 你 甚 
至 不 去 成 为 一 个 恶棍 ， 而 是 作出 一 次 更 漂亮 的 撤退 ， 你 用 
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这 样 一 个 解释 来 骗 她 离 去 ， 说 她 不 是 那 理 想 ， 并 安慰 她 说 她 是 
你 的 缪 斯 。 无 疑 这 样 的 事情 是 可 能 的 ， 如 果 你 有 过 某 种 去 以 乔 
言 密语 哄骗 一 个 女孩 的 练习 ， 在 必要 的 时 候 ， 她 也 会 接受 这 样 
的 说 法 ， 你 轻易 地 全 身 而 退 ， 成 为 一 个 正派 的 人 ， 甚 至 备 受 区 
爱 ， 然 后 ， 她 在 根本 上 被 更 深 地 伤害 ， 比 那 知 道 自己 受 欺骗 的 
人 更 深 地 被 欺骗 。 因 此 ， 在 每 一 个 无 法 被 实现 的 爱情 关系 之 
由， 不管 这 关系 是 怎样 开始 的 ， 玲 珑 得 体 是 一 切 之 中 最 侮辱 人 
的 ;一 个 有 着 爱 欲 的 目光 而 不 性 惯 的 人 ， 他 很 容易 看 出 ， 如 果 
他 要 保持 这 女孩 的 尊严 ， 那 么 , “不 使 自己 玲珑 得 体 ” 就 是 他 
所 剩 下 的 唯一 手段 。 

为 了 尽 可 能 结束 这 些 痛 苦 ， 我 激励 他 凝聚 起 力量 去 冒险 尝 
试 那 最 极端 的 边界 。 在 这 里 所 需 做 的 事情 只 是 去 找到 一 个 统一 
点 。 我 向 他 提出 了 如 下 的 建议 。 破 釜 沉 舟 ， 让 您 自己 成 为 一 
可 名 的 只 在 坑 蒙 敬 骗 中 取乐 的 人 。 如 果 您 能 够 做 到 这 个 ， 那 么 
机 会 就 形成 了 ;在 这 样 的 情况 下 ， 我 们 就 无 法 再 谈论 各 种 赋 子 

您 相对 她 而 言 更 高 的 道理 (Ret)” 的 审美 上 的 差异 (可 以 这 样 
说 ， 人 们 只 是 太 过 频繁 地 倾向 于 去 承认 这 些 差 异 或 者 诸如 此 类 
的 东西 是 一 种 所 谓 的 非 同 寻常 的 个 体 人 格 ) :她 是 胜利 者 ， 她 
有 着 绝对 的 道理 ， 您 有 着 绝对 的 无 理 (Uret) 。 然 而 ， 别 做 得 
太 突 然 ， 因 为 太 突然 的 话 ， 这 只 会 炉 动 起 她 的 爱情 之 火 。 首 先 

”要 看 ， 是 不 是 有 可 能 让 她 觉得 不 舒服 。 别 去 过 她 ， 这 会 刺激 
她 。 不 ! 要 变化 无 常 ， 要 胡说 八道 ， 今 天 做 这 个 ， 明 天 做 那 

， 但 却 毫 无 激情 ， 处 于 一 种 完全 的 错 职 之 中 ， 但 这 红 职 却 不 
能 够 退化 成 疏忽 ， 相 反 外 在 的 专注 必须 达成 与 任何 时 候 相同 的 
程度 ， 但 却 被 转化 成 了 一 种 不 具备 任何 真挚 内 在 的 形式 运作 。 
不 断 地 创造 出 某 种 病态 而 令 人 作 哎 的 半 吊 子 的 情欲 之 爱 ， 而 不 
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是 情欲 之 爱 的 快感 ， 这 种 半 吊 子 的 情欲 之 爱 既 不 是 无 所 谓 也 不 
是 欲望 ;让 您 的 整个 登场 过 程 中 显得 就 像 看 一 个 男人 流 口水 那 
样 地 令 人 不 舒服 ; 然而 如 果 您 没有 力量 去 实施 这 个 的 话 ， 就 不 
要 开始 ， 否 则 的 话 一 百 零 一 点 就 结束 了 ”; 因为 再 也 没有 什么 
人 能 够 比 一 个 女孩 更 聪明 ， 就 是 说 ， 如 果 这 里 的 问题 是 “她 爱 
还 是 不 爱 ” 的 话 ， 并 且 ， 再 也 没有 什么 工作 比 运用 斩 草 除根 的 
器 具 更 艰难 了 ， 在 通常 只 有 时 间 知 道 怎样 去 正确 运用 这 种 器 
具 。 如 果 这 一 切 都 运作 起 来 了 ， 那 么 您 尽管 可 以 来 找 我 ， 然 后 
我 会 处 理 其 余 的 事情 。 您 让 这 样 的 谣言 流传 开 去 ， 说 您 有 了 新 
的 爱情 故事 ，et quidem (拉丁 语 : 并 且 还 有 ) 属于 一 种 极其 非 
”诗意 的 类 型 ， 因 为 ， 和 否则 的 话 ， 您 就 只 是 在 众 筷 她 。 我 很 清 
楚 ， 这 样 的 事情 对 于 您 是 不 可 能 的 ; 因为 我 们 俩 有 着 很 坚定 的 
共识 ， 她 是 您 的 唯一 所 爱 ， 尽 管 对 于 您 来 说 要 把 纯粹 的 诗意 关 
系 转译 成 一 种 现实 的 爱情 是 不 可 能 的 。 作 为 谣言 的 依据 ， 必 须 
有 某 些 东西 是 真实 的 ， 对 这 个 我 会 作出 安排 。 我 会 在 城 里 找 一 
个 女孩 ， 我 会 和 她 作出 安排 。 

我 之 所 以 被 打动 去 安排 出 这 个 计划 ， 不 仅仅 是 因为 这 年 轻 
人 ; 但 我 无 法 否认 ， 我 渐渐 地 以 不 悦 的 目光 来 看 他 所 爱 的 女孩 
了 。 她 完全 不 该 留意 到 什么 ， 她 应 当 对 他 的 痛苦 以 及 任何 能 够 
作为 这 痛苦 的 原因 的 东西 完全 一 无 所 知 ， 她 在 这 样 的 情况 下 彻 
底 不 做 任何 事情 ， 绝 不 尝试 着 借助 于 那 他 所 需要 而 她 能 够 给 巴 
他 的 东西 一 一 借助 于 自由 来 拯救 他 ，( 如果 给 予 他 自由 的 人 就 
是 她 的 话 ， 那 么 ， 这 自由 就 能 够 拯救 他 ) ， 因为， 如果 她 那样 
做 的 话 ， 她 就 又 一 次 通过 自己 的 慷慨 而 获得 在 他 之 上 的 优势， 
她 就 不 会 受伤 害 ! 我 能 够 原谅 一 个 女孩 的 一 切 ， 但 是 ， 她 在 自 
己 的 爱情 之 中 弄 错 了 爱情 的 任务 ， 我 永远 也 无 法 原谅 她 这 一 
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点 。 如 果 一 个 女孩 的 爱情 不 是 牺牲 性 的 ， 那 么 她 就 不 是 女人 ， 

是 一 个 男人 ， 那 么 我 就 总 是 会 想 在 “让 她 招致 报复 或 者 咯 
笑 ”中 找到 一 种 愉快 。 怎 样 的 一 种 任务 对 于 一 个 喜剧 诗人 来 说 
是 不 合适 的 ;一 个 爱人 ， 她 首先 通过 自己 的 情欲 之 爱 唤 吸 掉 被 
爱 者 的 血液 ， 直 到 他 在 艰难 和 绝望 之 中 与 她 断绝 关系 ， 让 这 样 
的 一 个 爱人 像 一 个 爱 尔 薇 拉 ”那样 登场 ， 一 个 在 这 一 角色 中 表 
演出 色 、 能 使 参与 的 亲戚 朋友 为 之 哭泣 的 爱 尔 薇 拉 ， 一 个 在 
“受骗 者 的 合唱 队 ” ”中 首 唱 的 爱 尔 薇 拉 ， 一 个 能 够 带 着 礁 吝 
的 活力 谈论 男人 们 的 不 忠诚 (一 种 明显 将 要 让 她 付出 生命 的 不 
忠诚 ) 的 爱 尔 薇 拉 ， 一 个 带 着 一 种 平衡 和 自信 去 做 出 所 有 这 些 
事情 的 爱 尔 薇 拉 一 她 甚至 不 会 在 任何 半 秒 钟 里 想到 : 她 的 忠 
诚 更 适合 于 被 看 作 是 “对 那 被 爱 者 的 生命 的 剥夺 " 。 女 性 的 忠 
沽 是 伟大 的 ， 尤 其 是 在 它 被 回绝 的 时 候 ， 它 在 任何 时 候 都 是 难 
以 捉摸 深 不 可 测 的。 如 果 她 的 爱人 尽管 承受 着 自己 的 艰难 还 是 
保留 了 足够 的 幽默 ， 不 去 把 任何 一 句 愤怒 浪费 在 她 身上 ， 而 是 
将 自己 限定 进 那 深奥 的 报复 之 中 ， 蒙 骗 她 并 且 以 这 幻觉 来 强化 
她 ， 她 是 被 他 可 耻 地 欺骗 了 。 如 果 她 的 情形 是 如 此 的 话 ， 那 么 
我 就 会 向 她 保证 ， 如 果 这 年 轻 人 有 能 力 实施 我 的 计划 的 话 ， 这 
报复 将 会 可 怕 地 击 中 她 ， 不 过 仅仅 只 是 以 诗意 的 合理 性 来 击 中 
她 。 因 为 他 确定 了 要 尽 自己 所 能 去 做 ， 而 如 果 她 是 自爱 的 话 ， 
那么 这 恰恰 将 会 给 出 最 严厉 的 惩戒 。 他 以 所 有 可 能 的 爱 欲 的 关 
怀 来 待 她 ， 但 如 果 她 是 自爱 的 话 ， 那 么 他 的 方法 恰恰 会 带 来 最 
深重 的 痛苦 。 

他 很 愿意 ， 并 且 完 全 赞同 我 的 计划 。 我 在 一 家 时 装 店 找到 
我 所 寻找 的 东西 ， 一 个 年 轻 的 相当 美丽 的 女孩 ， 我 许诺 在 她 未 
来 的 时 间 里 提供 她 的 生活 费用 ， 条 件 是 她 参与 协助 我 的 计划 。 





18 irntiagelien. 


他 必须 在 公共 场所 与 她 一 起 露面 ， 他 必须 按时 拜访 她 ， 这 样 人 
们 对 于 “他 处 在 一 种 秘密 的 情欲 关系 之 中 ”就 不 会 有 什么 怀 
疑 。 为 了 这 个 目的 ， 我 为 她 安排 了 一 个 住处 ， 是 在 一 幢 带 有 接 
通 两 条 街 的 走廊 的 房子 中 ， 这 样 ， 他 只 需 在 每 天 晚上 临近 深夜 
时 走 进 这 房子 沿 走廊 穿 过 ， 由 此 女 佣 们 等 等 就 可 以 为 各 种 猜测 
给 出 确定 ， 流 言 就 进入 了 动态 。 在 一 切 都 搞定 了 之 后 ， 我 还 会 
作出 安排 确保 那 被 爱 的 女孩 对 于 他 的 新 交往 关系 不 会 一 无 所 
知 。 这 颖 幼女 :还 是 不 错 的 ; 而 另外 ， 人 恰恰 正 因此 ， 那 被 爱 的 
女孩 不 至 于 有 各 种 可 能 的 嫉妒 而 会 为 “被 选中 的 不 是 她 自己 而 
是 一 个 这 样 的 女孩 ”感到 吃惊 。 如 果 那 被 爱 的 女孩 是 处 在 我 户 
远 镜 的 视野 中 ， 那 么 这 个 颖 幼女 无 疑 就 会 有 所 不 同 ; 但 是 ， 降 
然 我 在 这 方面 没有 任何 确定 的 了 解 ， 并 且 ， 既 然 我 另外 也 不 想 
对 这 年 轻 人 留 上 一 手 ， 于 是 我 选择 了 去 按 他 的 方法 做 。 

颖 幼女 要 被 雇佣 上 一 年 ;为 了 能 够 蒙骗 那 被 爱 的 女孩 ， 他 
与 缝 幼女 的 这 种 关系 必须 被 保持 这 么 长 久 。 与 此 同时 ， 他 还 得 
努力 尽 可 能 去 突破 自己 的 诗人 存在 。 如 果 他 成 功 了 ， 那 么 一 种 
redintegratio in statum pristinum (拉丁 语 ; 最 初 状态 的 重建 ) 就 
可 能 达成 。 另 外 同样 极其 重要 的 事情 是 ， 在 这 一 年 中 ， 这 年 轻 
的 女孩 有 了 机 会 去 努力 使 得 自己 出 离 这 关系 ， 他 没有 以 一 种 对 
这 一 运作 之 后 果 的 不 确定 的 期 望 来 赋予 她 荣誉 。 如 果 她 在 重复 
之 瞬间 来 临时 变 得 厌倦 ， 如 果 这 样 的 事情 发 生 ， 那 也 没什么 ， 
他 还 是 做 出 了 很 惊 慨 得 体 的 行为 。 / 

以 这 种 方式 ， 一 切 都 被 安排 到 位 。 我 已 经 把 握 住 了 绳 
线 " ， 而 我 的 灵魂 绷 得 非常 之 紧 ， 等 待 着 观看 结果 如 何 。 但 是 
他 却 没有 出 场 ， 我 再 也 没有 见 到 他 。 他 没有 力量 去 实施 这 一 计 
划 。 他 的 灵魂 缺乏 反讽 的 伸缩 性 。 他 没有 力量 去 立 出 反讽 的 沉 


ientagelfen. 19 


默 上 誓言 ， 没 有 力量 去 信守 它 ， 而 只 有 那 能 够 沉默 的 人 才 会 成 为 
做 得 成 事情 的 人 。 只 有 那 真正 能 够 爱 的 人 ， 只 有 这 样 的 人 才 是 
一 个 人 ; 只 有 那 能 够 典 予 自己 的 爱 任何 表达 的 人 ， 只 有 这 样 的 
人 才 是 艺术 家 。 他 没有 去 开始 着 手 做 这 事 ， 这 在 某 种 意义 上 也 
许 是 对 的 ， 因 为 他 几乎 不 可 能 忍受 探险 的 可 怕 ， 在 一 开始 的 时 
候 我 就 已 经 有 点 担心 了 ， 因 为 他 需要 一 个 知己 者 。 如 果 一 个 人 
知道 怎样 去 保持 沉默 ， 那 么 他 就 会 发 现 一 个 字母 表 ， 这 字母 表 
有 着 像 通常 可 用 的 字母 表 一 样 多 的 字母 ， 因 而 他 能 够 在 自己 的 
黑 活 中 表述 出 一 切 ， 这 样 ， 没 有 什么 叹息 可 以 是 那么 深沉 以 至 
于 在 这 黑 话 中 没有 相应 的 笑 ， 没 有 什么 祈求 可 以 是 那么 迫切 以 
至 于 在 这 黑 话 中 没有 相应 的 实现 要 求 的 机 智 。 对 于 他 ， 会 有 一 
个 瞬间 来 临 ， 他 会 仿佛 是 丧失 理智 。 然 而 这 却 只 是 一 个 片刻 ， 
尽管 这 一 刻 是 可 怕 的 。 这 就 好 像 是 一 个 人 在 晚上 十 一 点 半 到 十 
一 点 之 间 发 起 的 高 烧 ， 而 到 了 一 点 钟 时 ， 这 个 人 比 任何 时 候 更 
势如破竹 地 继续 自己 的 工作 。 如 果 一 个 人 忍受 了 这 一 疯狂 ， 屠 
么 他 无 疑 就 会 胜利 。 | 

然而 ， 我 坐 在 这 里 ， 泛 泛 地 谈论 这 上 面 所 谈 及 的 这 些 事 
情 ， 我 之 所 以 谈 及 这 些 ， 其 实 是 为 了 呈 示 出 这 一 点 ， 回 忆 之 爱 
恰恰 使 得 一 个 人 不 幸 。 我 的 年 轻 朋 友 不 懂得 重复 ， 他 不 相信 重 
复 ， 并 且 不 是 竭力 地 去 想 要 这 重复 。 他 命中 艰难 的 事情 是 ， 他 
真 的 爱 那 女 孩 ， 但 是 ， 为 了 真正 地 爱 她 ， 他 首先 就 必须 从 他 所 
陷入 的 诗意 困惑 中 使 自己 解脱 出 来 。 他 本 来 完全 可 以 向 那 女孩 
作出 这 一 表白 ， 如 果 一 个 人 想 要 对 一 个 女孩 说 再 见 ， 这 无 疑 是 
一 种 很 正经 的 事情 。 但 是 他 却 不 想 这 样 。 这 种 做 法 不 对 ， 这 也 
是 我 完全 同意 他 的 。 这 样 一 来 ， 他 就 割断 了 她 “暂时 存在 于 自 
身 的 命 数 之 下 ”的 可 能 性 ， 和 避免 了 自己 可 能 会 成 为 她 的 愤慨 之 
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对 象 ， 也 避免 了 迅速 逼 来 的 恐惧 ， 他 或 许 永远 也 无 法 成 功 地 去 
找 回 他 所 错过 的 东西 了 。 

如 果 这 年 轻 人 曾 相 信和 重复， 那么 ， 从 他 身上 将 会 冒 出 什么 
样 的 东西 啊 ! 那么 ， 他 将 在 生命 中 达成 怎样 的 内 在 真 执 性 啊 | 

但 是 ， 我 却 在 时 间 中 进入 了 比 我 原本 所 想 要 达到 的 更 远 的 
地 方 。 我 的 意图 本 来 只 是 想 要 在 这 年 轻 人 很 明确 地 在 极 广泛 的 
意义 上 是 “回忆 的 唯一 幸福 爱情 ”的 可 悲 骑士 "的 时 候 措 述 出 
那 最 初 的 一 刻 。 读 者 也 许 会 允许 我 再 默 想 一 下 那 一 瞬间 ， 他 沉 
醉 于 回忆 地 走 进 我 的 房间 的 瞬间 ， 他 的 心 不 断 地 在 保罗 ，。 缪 勒 
的 那 句 诗 “中 “ging ihm tiber (德语 ， 盈 溢 ) ”的 瞬间 ， 他 向 
我 倾诉 他 不 得 不 否定 自己 以 便 能 够 使 自己 不 去 整 天 坐 在 他 所 爱 
的 情人 家 里 的 瞬间 。 那 个 夜晚 ， 在 我 们 分 手 的 时 候 ， 他 重复 着 
那 同样 的 诗句 。 要 忘却 那 诗句 ， 对 于 我 总 会 是 一 种 不 可 能 ， 是 
的 ， 与 对 这 一 瞬间 的 记忆 相 比 ， 我 甚至 更 容易 删除 那 关于 “他 
的 消失 ”的 回忆 ， 正 如 那 关于 “他 的 消失 ”的 消息 为 我 带 来 
的 焦虑 远 不 如 这 一 处 境 给 予 我 的 焦虑 。 我 原本 的 天 性 就 是 如 
此 ， 在 那 隐约 预感 (Ahnelsen) 的 最 初战 村 中 ， 我 的 灵魂 在 同 
一 此 刻 【Nu) 之 中 把 所 有 后 果 都 翻 看 了 一 遍 ， 要 让 这 些 后 果 
在 现实 中 显现 出 来 常常 需要 用 上 很 长 的 时 间 。 一 个 人 永远 也 不 
会 忘记 隐约 预感 的 集聚 。 我 认为 一 个 观察 者 就 是 应 当 有 着 这 样 
的 心灵 结构 ， 而 如 果 他 的 心灵 结构 就 是 如 此 ， 那 么 他 就 也 会 承 
受 极 大 的 痛苦 。 这 最 初 的 一 刻 必定 是 震撼 得 他 几乎 晕厥 ， 但 在 
这 一 “ 变 得 苍白 ”之 中 ， 理 念 使 得 他 受孕 5 ， 并 且 ， 从 这 一 刻 
起 ， 他 就 处 在 了 与 现实 的 发 现 关 系 之 中 。 如 果 一 个 人 不 具备 这 
种 女人 性 (Qvindelighed) ， 也 就 是 ， “理念 能 够 达成 与 他 的 正 
确 关 系 " ， 这 种 关系 一 直 就 是 “受孕 "， 那 么 他 就 成 不 了 一 个 


rrtagetfens，21 


合格 的 观察 者 ， 因 为 如 果 一 个 人 无 法 发 现 整体 的 东西 ， 那 么 他 
就 在 根本 上 什么 都 发 现 不 了 。 

那天 晚上 ， 在 我 们 分 手 而 他 再 一 次 因为 我 热心 帮助 他 打发 
那 对 于 他 的 不 耐烦 而 言 走 得 过 于 缓慢 的 时 间 而 感谢 我 的 时 候 ， 
我 暗自 寻思 ， 也 许 他 有 着 足够 的 坦率 ， 去 把 一 切 都 告诉 那 年 轻 
女孩 ， 而 如 果 那 样 的 话 ， 难 道 她 会 更 深 地 爱 他 吗 ? 他 会 这 样 做 
吗 ? 如 果 他 来 问 我 的 意见 ， 那 么 我 会 劝 他 别 这 样 做 。 我 会 对 他 
说 ;“ 在 一 开始 让 您 自己 保持 僵 冷 ， 纯 粹 在 爱 欲 的 意义 上 说 ， 
这 是 最 聪明 的 ; 除非 您 的 灵魂 严肃 到 了 能 够 让 您 将 思绪 带 进 某 
种 远 远 更 高 的 东西 中 的 程度 。” 如 果 他 把 一 切 告诉 她 ， 那 么 他 
就 是 在 做 出 不 明智 的 行为 。 

如 果 一 个 人 有 机 会 去 观察 年 轻 的 女孩 子 们 、 去 侦 听 她 们 的 
谈话 ， 那 么 他 肯定 常常 会 听见 这 样 的 公式 :“ 张 三 是 一 个 好 人 ， 
但 他 太 枯燥 乏味 了 ; 相反 李 四 ， 他 是 那么 有 趣 有 刺激 ”每 一 
次 当 我 在 一 个 小 小 的 少女 嘴 中 昕 见 这 些 话语 时 ， 我 总 是 会 想 : 
“你 应 当 羡 愧 ;一 个 年 轻 女 孩子 这 样 说 话 ， 难 道 这 岂 不 是 可 莫 
的 事情 吗 ?” 如 果 一 个 男人 在 “ 那 令 人 感 兴趣 的 (Det Interes- 
sante”) ”之 中 跑 迷 了 路 ， 这 时 ， 除 了 恰恰 是 一 个 女孩 之 外 又 
有 谁 会 来 拯救 他 ? 她 这 样 说话 岂 不 也 是 在 行 罪 吗 ? 要 么 那 相应 
者 无 法 达成 这 个 ， 这 样 ， 提 出 这 要 求 就 是 不 得 体 的 ， 要 么 他 能 
够 达成 ， 那 么 ……， 因 为 ， 一 个 年 轻 的 女孩 恰恰 应 当 谨 愤 ， 千 
万 别 去 把 “ 那 令 人 感 兴趣 的 ”引发 出 来 ， 如 果 一 个 女孩 偏偏 
要 去 引出 “ 那 令 人 感 兴趣 的 "， 那 么 ， 在 理念 的 意义 上 看 ， 她 
就 总 是 失败 ， 因 为 “ 那 令 人 感 兴趣 的 ”永远 也 无 法 被 重复 ， 
如 果 一 个 女孩 不 去 这 样 做 ， 那 么 她 总 是 会 战胜 。 : 

六 年 前 ， 我 去 乡下 作 一 次 六 十 公里 左右 的 旅行 ， 停 在 一 
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小 酒馆 吃 午 饭 。 我 享用 了 一 段 舒 适 美味 的 午餐 时 间 ， 情 绪 稍稍 
有 点 亢奋 ， 当 一 个 年 轻 美丽 的 女孩 在 这 一 刻 轻盈 而 柔美 地 走 过 
窗户 进入 属于 酒馆 的 院子 的 时 候 ， 我 正好 手中 拿 着 一 杯 咖啡 站 
着 ， 我 吸 嗅 着 这 咖啡 的 气味 ， 我 由 此 得 出 结论 ， 她 会 走 下 来 ， 
进入 花园 。 一 个 人 感觉 到 年 经，- 一 于 是 ， 我 咽 下 我 的 咖啡 
点 燃 一 支 雪 茄 ， 而 在 我 的 门 被 敬 响 并 且 一 一 这 年 轻 的 女孩 进来 
的 时 候 ， 我 正 打算 去 追随 命运 的 召唤 与 这 女孩 的 踪迹 。 她 友好 
地 向 我 行 屈膝 礼 ， 问 我 那 在 院子 里 停 着 的 是 不 是 我 的 马车 、 我 
是 不 是 要 去 哥本哈根 、 我 是 不 是 允许 她 坐车 同行 。 她 以 这 样 的 
方式 来 行事 ， 这 种 谦 还 但 却 本 真 的 女性 尊严 的 方式 ， 这 方式 足 
以 在 同一 个 此 刻 让 “ 那 令 人 感 兴趣 的 和 刺激 的 ”从 我 的 视野 
消失 。 然 而 ， 在 自己 的 马车 里 与 一 个 女孩 单独 同行 六 十 公里 ， 
有 着 自己 的 车 夫 和 仆人 ， 完 全 将 她 置 于 自己 的 力量 影响 之 下 ， 
这 比 在 花园 里 与 一 个 女孩 相 会 无 疑 要 远 远 更 有 趣 得 多 。 另 外 ， 
更 不 用 说 ， 我 确信 ， 甚 至 一 个 比 我 更 轻率 放纵 的 人 也 不 会 觉得 
自己 受到 诱惑 。 她 用 来 将 自己 托付 进 我 的 影响 范围 的 这 种 信 
任 ， 比 起 一 个 女孩 所 具 的 所 有 机 智和 狂 狂 ， 是 一 种 更 好 的 防 
卫 。 我 们 坐车 同行 。 她 的 旅行 是 安全 的 ， 甚 至 比 与 一 个 兄弟 或 
者 父亲 同行 更 安全 。 我 保持 沉默 和 狠 持 ， 只 有 在 她 看 来 想 要 说 
一 些 什么 的 时 候 ， 我 才 会 显得 笑 勤 。 我 的 车 夫 得 到 指令 要 迅 
速 。 在 每 个 驿站 都 只 用 五 分 钟 来 休息 和 喂 马 。 我 下 马车 ， 我 手 
持 帽 子 问 ， 她 是 否 想 要 呼吸 一 下 新 鲜 空气 ， 我 的 仆人 手持 帽子 
站 在 后 面 。 在 我 们 接近 首都 的 时 候 ， 我 让 车 夫 沿 着 一 条 边 道 绕 
行 ; 我 在 那里 下 车 ， 走 四 公里 左右 的 路 去 哥本哈根 ， 因 为 我 不 
想 让 任何 遭遇 或 者 类 似 的 事情 打搅 她 。 我 从 不 曾 打听 她 是 谁 、 
她 住 什么 地 方 、 使 得 她 突然 旅行 的 原因 会 是 什么 ; 但 是 ， 她 对 
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于 我 一 直 是 一 种 愉快 的 回忆 ， 这 一 点 是 我 不 曾 允 许 自己 去 襄 污 
的 ， 一 一 哪怕 是 因为 某 种 无 那 的 好 奇 心 而 襄 渎 。 

如 果 一 个 女孩 想 要 “ 那 令 人 感 兴趣 的 "， 那 么 她 就 成 为 一 
个 捕获 她 自己 的 圈套 。 如 果 一 个 女孩 不 想 要 “ 那 令 人 感 兴 
的 "， 她 相信 重复 。 荣 誉 属于 那 本 原 如 此 的 人 ， 荣 誉 属于 那 随 
着 时 间 而 变 得 如 此 的 人 。 

然而 ， 我 必须 不 断 地 重复 这 一 点 ;我 说 所 有 这 些 ， 都 是 关 
联 着 “重复 ”的 机 缘 在 说 。 重 复 是 我 们 要 去 发 现 的 新 范畴 。 
如 果 一 个 人 对 现代 哲学 多 少 有 所 知 并 且 对 希腊 哲学 并 非 完 全 外 
行 的 话 ， 那 么 ， 他 就 很 容易 看 出 ， 这 一 范畴 恰恰 解释 了 埃 利 亚 
学 派 与 赫 拉 克利 特 之 间 的 关系 ”， 而 其 实 这 重复 是 那 被 人 出 于 
一 种 错误 而 称 作 是 “中 介 (Mediation)”" 的 东西 。 这 真是 不 
可 思议 ， 在 黑 格 尔 的 哲学 中 ， 一 个 人 可 以 从 “中 介 ” 中 弄 出 
那么 多 风暴 ， 并 且 ， 有 那么 多 思春 的 废话 在 这 一 名 字 之 下 享受 
着 崇敬 和 荣耀 。 人 们 实在 应 当 去 努力 反复 思考 “中 介 ”， 然 后 
多 少 把 一 些 东西 归功 于 那些 古 希 腊 人 。 上古 希腊 人 对 “存在 ” 
与 “乌有 ”学 说 的 论述 ， 对 于 “瞬间 ”的 论述 ， 以 及 “ 那 不 
存在 的 ”等 等 "， 对 黑 格 尔 说 出 了 黑 桃 二 。“ 中 介 ” 是 一 个 外 
国 词 , “重复 ”是 一 个 很 好 的 丹麦 词 ， 我 因 一 个 哲学 Terminus 
(拉丁 语 ; 概念 、 词 、 表 达 ) 而 祝贺 丹麦 语言 。“ 中 介 ” 是 怎 
样 出 现 的 ， 它 是 不 是 两 种 环节 的 运动 的 结果 ， 在 怎样 的 意义 上 
它 在 事前 已 经 被 包容 在 了 这 两 者 之 中 ， 或者， 它 是 不 是 某 种 新 
冒 出 来 的 东西 ， 而 如 果 是 那样 的 话 ， 它 是 怎样 出 现 的 ， 一 一 这 
些 问 题 在 我 们 的 时 代 里 没有 得 到 说 明 。 在 这 方面 ， 古 希腊 对 
xumatg” (希腊 语 : 运动 、 变 化 ) 这 个 概念 ( 它 对 应 于 现代 
的 “过 渡 2 ”范畴 ) 的 考虑 在 极 大 的 程度 上 是 值得 我 们 去 留意 
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的 “重复 ”的 辩证 法 是 很 容易 的 ， 因 为 那 被 重复 的 东西 曾 存 
在 ， 否 则 的 话 ， 它 就 无 法 被 重复 ， 而 恰恰 这 “ 它 曾 存在 ”使 
得 重复 成 为 “ 那 新 的 东西 "。 古 希腊 人 说 ， 所 有 认识 都 是 回 
忆 ， 那 么 他 们 就 是 在 说 ， 整 个 存在 着 的 存在 (Tilvarelse) 曾 
存在 ;而 一 个 人 说 生活 是 一 种 重复 ， 那 么 他 就 是 在 说 ; 那 曾经 
存在 的 存在 现在 进入 存在 。 如 果 一 个 人 没有 “回忆 ”或 者 
“重复 ”的 范畴 ， 那 么 整个 生活 就 消 释 在 一 种 空虚 无 物 的 喧 嘎 
之 中 。 回 忆 是 异 教 的 人 生 思 考 ， 重 复 是 现代 的 人 生 思 考 ; 重复 
是 形而上学 之 兴趣 (Interesse) ; 并 且 也 是 “形而上学 在 之 上 
搁浅 ”的 兴趣 ， 重 复 是 在 每 一 种 伦理 观 之 中 的 密码 口令 ， 重 复 
对 于 每 一 个 教理 上 的 问题 都 是 conditio sine qua non (拉丁 语 : 
不 可 或 缺 的 条 件 )。 

每 一 个 人 都 按照 这 里 就 “重复 ”所 说 的 东西 作出 自己 的 
判断 ， 他 也 根据 自己 的 意愿 来 判断 “我 在 这 里 并 且 以 这 种 方式 
说 这 个 "， 因 为 我 根据 哈 曼 的 例子 mit mancherlei Zungen mich 


.ausdriicke, und die Sprache der Sophisten, der Wortspiele, der 


Creter und Araber, WeiBen und Mohren und Creolen rede, Cnitik, 
Mythologie, rebus und Grundsitze durch einander schwatze, und 
bald xar“avbewmoy bald xaT’ etoxmv argumentire (来 有 希腊 
语 的 德语 :以 许 许多 多 不 同 的 说 法 来 表述 我 自己 ,并且 用 诡辩 
家 的 、 文 字 游 戏 的 、 克 利 特 人 和 阿拉 伯 人 的 、 白 人 和 摩尔 人 和 
克利 奥 尔 人 的 语言 来 说 话 ， 把 批评 、 神 话 、 男 谜 和 基本 原理 赣 
洋 在 一 起 哪 万; 并且 时 而 以 凡人 的 方式 时 而 以 非凡 的 方式 关 
论 ) 。 如 果 前 提 条 件 是 “我 所 说 的 不 仅仅 是 访 言 ”， 那 么 ， 把 
我 的 随想 寄 送 给 体系 性 的 鉴定 者 * ， 这 也 许 就 是 我 最 正确 的 做 
法 ， 也 许 会 有 什么 东西 由 此 就 产生 出 来 ， 一 个 对 体系 的 注 
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释 一 一 伟大 的 想法 ! 这 样 ， 我 就 没有 生活 在 徒劳 中 

牵涉 到 “重复 ”对 于 事物 所 具 的 意义 ， 那 么 我 们 可 以 说 
很 多 而 无 需 自己 去 实施 一 次 重复 。 那 时 乌 杏 教授 ?在 “五 月 二 
十 八 日 协会 ” 作 讲 演 ， 在 讲演 中 有 一 个 说 法 没有 获得 人 们 的 认 
同 ， 这 时 教授 怎么 办 ? 这 位 在 那 时 一 向 是 果断 而 令 人 肃然 的 教 
授 ， 他 敲 击 着 桌子 说 ， 我 重复 。 这 时 他 等 着 ， 他 所 说 的 东西 通 
过 重复 而 获胜 。 一 些 年 之 前 ， 我 听 一 个 牧师 在 两 个 欢 庆 的 场合 
作出 完全 相同 的 讲演 。 如 果 他 所 想 的 就 是 教授 所 认为 的 ， 那 
么 ， 在 第 二 次 他 登 上 布道 坛 时 ， 他 就 必定 会 敲 着 坛 桌 说 ,我 重 
复 我 上 星期 日 已 经 讲 过 的 东西 。 他 没有 这 样 做 ， 并 且 让 自己 看 
上 去 若无其事 。 他 的 想法 并 非 像 乌 杏 教授 的 ， 谁 知道 ， 也 许 孝 
授 先 生 自 己 也 不 再 认为 重复 自己 的 讲演 对 这 讲演 是 一 件 好 事 。 
在 一 次 宫廷 寞 会 上 ， 女 王 讲 了 一 个 故事 ， 所 有 宫廷 人 员 都 笑 
了 ， 包 括 一 个 玖 大 臣 ， 这 时 这 大 臣 站 起 来 ， 要 求 得 到 恩 准 也 讲 
一 个 故事 ， 然 后 他 讲 了 同一 个 故事 ”"。 问 题 ， 他 对 “重复 ”的 
意义 有 着 怎样 的 看 法 。 如 果 一 个 学 校 里 的 教师 说 ;我 现在 是 第 
二 次 重复 了 ， 耶 斯 贝尔 森 应 当 坐 定 ， 这 耶 斯 贝尔 森 获 得 了 一 个 
对 重复 的 坐 不 定 的 一 个 评注 ， 这 样 ，“ 重 复 ” 的 意义 就 是 完全 
相反 了 。 

不 过 ， 我 不 想 继续 停留 在 这 样 的 一 些 例子 上 ， 相 反 我 在 下 
面 稍稍 谈论 一 下 我 为 调查 研究 “重复 ”的 可 能 和 意义 而 作 的 
探险 旅行 。 我 没有 让 任何 人 知道 (就 是 说 ， 以 免 各 种 可 能 的 闲 
话 会 使 得 我 失去 进行 实验 的 能 力 并 且 在 另 一 方面 厌烦 于 “ 重 
复 " ) ， 我 坐 蒸 汽船 去 斯 特 拉 尔 松 德 ¢+， 并 且 在 去 柏林 的 快车 上 
找 了 一 个 位 子 坐 下 。 关 于 哪 一 个 位 子 在 公共 马车 * 上 是 最 舒服 
的 ， 在 博学 者 们 那里 有 着 名 种 不 同 看 法 ， 我 的 Ansicht ( 德语. 


26 Birniagelfen. 


观点 ) 是 如 此 ， 这些 位 子 全 都 很 糟糕 。 上 一 次 ， 我 是 坐 在 车 磺 
由 的 最 边 上 的 向 前 的 位 子 (对 于 一 些 人 这 个 位 子 被 看 成 是 一 个 
大 奖 ) ， 并 且 ， 以 这 样 一 种 方式 ， 三 十 六 个 小 时 与 我 的 近亲 们 
一 同 颠 艇 着 ， 以 至 于 在 我 到 达 汉堡 时 我 不 仅仅 失去 了 理智 ， 而 
且 也 失去 了 腿脚 。 我 们 六 个 人 坐 在 马车 里 ， 在 这 三 十 六 小 时 中 
我 们 以 这 样 一 种 方式 被 加 工 挤 压 成 了 一 个 身体 ， 以 至 于 我 有 了 
一 种 墨 尔 老乡 们 有 过 的 想法 ， 在 他 们 长 久 地 坐 在 一 起 之 后 ， 
无 法 认 出 自己 的 腿 。 至 少 为 了 尽 可 能 使 得 一 个 小 部 分 的 身体 上 
仍然 保持 有 着 一 个 小 小 的 肢体 ， 我 选 了 一 个 在 车 厢 外 的 开放 位 
子 。 这 是 一 个 变化 。 然 而 一 切 还 是 重复 着 自身 。 马 车 夫 吹 起 号 
子 ， 我 闭 起 眼睛 ， 投 身 于 绝望 之 中 ， 就 像 我 通常 处 在 这 样 的 场 
合 时 那样 地 想 着 ， 上帝 知道 你 是 不 是 能 够 忍受 这 旅行 ， 你 是 不 
是 真 的 能 够 到 达 柏林 ， 而 如 果 你 能 够 到 柏林 的 话 ， 你 又 是 不 是 
能 够 有 可 能 再 重新 成 为 人 ， 能 够 在 隔绝 的 简朴 中 让 自己 获得 解 
， 或 者 ， 你 是 不 是 仍然 保存 着 这 样 一 种 回忆 ， 你 是 一 个 大 身 
子 上 的 肢体 ”。 

我 是 到 了 柏林 。 我 马上 急 着 跑 去 我 的 老 寄 宿 房 ”以 便 确 定 
一 次 重复 是 不 是 可 能 。 我 敢 向 每 一 个 有 参与 心 的 读者 保证 ， 上 
一 次 我 成 功 地 得 到 了 柏林 最 安逸 的 公寓 房 之 一 ， 现 在 ， 在 我 看 
过 更 多 公寓 房 之 后 ， 我 敢 更 确定 地 担保 这 一 点 。 香 斯 达尔 马 广 
场 (Gensdarme - Pladsen”) 无 疑 是 柏林 最 美丽 的 广场 ，das 
Schauspielhaus” (德语 ， 戏 剧院 ， 戏 剧 馆 ) ， 两 座 教堂 ?看 起 来 
很 漂亮 ， 尤 其 是 从 一 个 月 光 下 的 窗户 里 看 过 去 ”。 我 之 所 以 出 
发 旅行 ， 主 要 是 因为 这 方面 的 回忆 。 你 在 一 个 以 煤气 灯 照 明 的 
房子 里 沿 阶梯 走 到 第 二 层 ， 你 打开 一 肩 小 小 的 门 ， 你 站 在 门 
中。 在 左边 你 有 一 扇 玻璃 门 ， 通 往 一 间 最 小 的 房间 。 你 向 前 
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走 ， 你 在 一 间 前 厅 中 。 在 前 厅 里 面 是 两 间 完 全 一 样 的 房间 有 着 
完全 一 样 的 家 具 摆 设 ， 以 这 样 一 种 方式 ， 你 在 镜子 里 看 见 房间 
成 为 双 倍 的 空间 。 最 里 面 的 房间 有 着 很 有 品味 的 灯光 照明 。 一 
枝 枝 形 大 烛 灯 放 在 工作 台 上 ，. 工 作 台 旁 是 一 张 优雅 设 计 的 、 套 
有 红色 绒布 的 单 人 沙发 。 前 一 间 房 间 没有 灯 照 这里， 月亮 的 
苍白 光 色 与 里 面 的 房间 里 的 强 光 混 在 一 起 。 你 坐 向 窗 边 的 一 张 
椅子 ， 你 向 外 观看 那 大 广场 ， 你 看 见 许多 擦 过 的 影子 匆匆 滑 过 
那些 墙 ， 一 切 都 转变 成 一 种 舞 合 闭 饰 。 一 个 梦 着 的 现实 在 灵魂 
的 背景 中 破晓 而 出 。 你 感觉 到 一 种 想 要 扯 起 一 件 斗 禾 训 上 自 
身 、 带 着 侦查 兵 的 目光 留意 于 每 一 个 声 啊 潜 身 行走 于 墙 下 的 愿 

。 你 没有 这 样 做 ， 你 只 是 看 见 一 个 重 返 青春 的 自己 这 样 做 。 
你 抽 着 自己 的 雪茄 ; 你 重新 回 到 里 面 的 房间 ， 你 开始 工作 。 已 
过 午夜 。 你 灭 掉 灯火 ， 你 挟 腕 一 枝 夜 烛 。 月 光 不 加 掺 合 地 盖 过 
烛光 。 单 个 的 影子 显得 更 暗 ， 单 个 的 步子 需要 很 长 时 间 才 消 
失 。 天 上 无 云 的 宫 讲 看 上 去 是 那么 忧郁 ， 仿 佛 沉思 于 梦 中 ， 仿 
佛 世 界 的 毁灭 已 经 过 去 ， 天 空 不 受 干 扰 地 沉 洒 于 自身 。 你 重新 
走出 到 前 厅 ， 进 入 小 房间 ， 你 入 睡 一 一 如 果 你 属于 那 一 类 能 
入 睡 的 幸运 者 。 z 

加 ! 但 在 这 里 没有 什么 重复 是 可 能 的 。 我 的 房东 ， 那 药 衣 
师 ，er hatte sich verindert (德语 : 他 变化 了 )， 是 在 一 种 强调 
J 意义 上 ， 在 这 样 的 意义 上 ， 据 我 所 知 ， 在 德语 使 用 这 个 词 的 
情况 下 , “改变 了 自己 ”被 以 一 种 类 伏 于 哥本哈根 街 上 的 个 别 
人 的 使 用 方式 来 使 用 ,一 一 就 是 说 : 他 结婚 了 。 我 想 要 祝贺 
他 ， 人 但是， 既然 我 既 不 能 很 好 地 运用 德国 语言 去 应 付 突 发 的 紧 
和 急 情况 又 不 具备 各 种 在 这 一 场合 直接 可 以 用 得 上 的 用 语 ， 因 而 
我 只 是 将 自己 限制 在 肢体 语言 多 运动 中 。 我 把 手 放 在 心 上 并 且 
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看 着 他 ， 而 同时 从 我 脸 上 可 以 明显 地 读 出 我 的 温情 的 参与 。 他 
和 我 握手 。 在 我 们 以 这 样 一 种 方式 相互 理解 了 之 后 ， 他 把 话题 
转 为 去 证 明 婚姻 的 审美 有 效 性 。 他 非常 出 色 地 得 到 了 成 功 ， 恰 
恰 就 像 前 一 次 他 成 功 地 证 明了 独身 生活 的 完美 那样 。 在 我 说 德 
语 的 时 候 ， 我 是 世界 上 最 随和 的 人 。 

我 以 前 的 房东 却 非常 愿意 为 我 服务 ， 而 我 则 非常 愿意 住 在 
他 那里 ， 于 是 ， 我 要 了 一 个 房间 并 且 住 进 去 。 在 我 第 一 个 晚上 
回 到 住处 时 ， 当 我 点 亮 了 灯 ， 我 想 ， 啊 ! 啊 ! 啊 | 这 是 重复 
吗 ? 我 完全 失 谐 了 ， 或 者 ， 如 果 人 们 愿意 这 样 说 ， 得 到 了 完全 
与 白天 相同 的 心情 因为 命运 非常 奇怪 地 造作 着 ， 以 至 于 我 在 
那 allgemeine BuB- und Bettag” (德语 : 普通 必 悔 祈祷 日 ) 到 达 
柏林 。 柏 林 是 肖 立 的 。 无 疑 ， 人 们 不 会 以 这 些 话 来 相互 往 眼 睛 
里 扔 灰 :; memento o homo| quod cinis es et in cinerem revertaris5l 
(拉丁 语 : 记 住 ， 人 ， 你 是 灰 并 且 回 归 到 灰 ) ， 而 无 论 如 何 ， 
整个 城市 站 在 灰尘 中 。 一 开始 我 以 为 这 是 政府 的 安排 ， 但 是 后 
来 我 确信 和 是 风 造 成 了 这 倒置 的 环境 这 风 不 对 任何 人 有 偏 
倚 ” ， 听 随 它 自己 的 反复 无 常 和 恶习 ; 因为 在 柏林 至 少 是 每 两 
天 会 有 一 次 “ 圣 灰 星期 三 "。 然 而 这 些 却 与 我 的 计划 关系 不 
大 。 这 一 发 现 与 “重复 ”关系 不 大 ;因为 上 一 次 我 在 柏林 的 
时 候 ， 我 并 没有 注意 到 这 个 现象 ， 想 来 是 因为 那 时 是 冬天 。 

如 果 你 舒适 安逸 地 将 自己 安顿 在 自己 的 住处 ， 如 果 你 以 这 
样 一 种 方式 有 了 一 个 国定 点 ， 从 这 个 点 你 能 够 向 外 冲 出 去 ， 一 
个 安全 的 藏身 处 ， 你 能 够 隐 退 到 这 藏身 处 ， 在 孤独 之 中 咀嚼 你 
的 猎物， 这 是 我 所 乐意 的 ， 因 为 我 就 像 某 些 猛兽 ， 在 有 人 看 着 
的 时 候 无 法 进食 ， 一 一 然后 你 去 熟悉 那些 可 能 是 城 里 的 名 胜 的 
地 方 。 如 果 你 是 一 个 ex professo (拉丁 语 ; 因 事务 ， 因 生意 ) 的 
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旅行 者 、 一 个 为 噶 阅 其 他 人 曾 咱 闻 过 的 所 有 东西 或 者 为 在 自己 
的 日 记 中 写 下 这 些 名 胜 的 名 字 并 作为 回报 把 自己 的 名 字 写 入 旅 
行者 们 的 大 签名 本 的 快 信使 ， 那 么 你 就 雇 一 个 Lohndiener” ( 德 
滞 : 出 租 仆 从 ) 并 且 花 四 个 格 罗 希 ” 买 下 das ganze Berlin (人 德 
滞 ， 整 个 柏林 )。 以 这 样 的 方法 ， 你 就 成 为 一 个 没有 偏 倚 的 观 
察 者 ， 其 陈述 应 当 能 够 在 每 一 篇 警察 笔录 中 都 是 可 信和 的 。 相 
反 ， 如 果 你 在 旅行 中 没有 什么 必须 去 完成 的 工作 ， 那 么 ， 你 就 
可 以 开始 你 想 做 的 事情 了 ， 有 时 去 看 一 下 别人 所 不 看 的 东西 ， 
忽略 掉 那 最 重要 的 ， 获 取 一 些 只 对 你 自己 有 意义 的 印象 。 一 个 
这 样 的 无 忧 无 虚 的 闲散 者 通常 并 不 会 有 很 多 东西 想 楼 去 告知 别 
人 ， 如 果 他 这 样 做 的 话 ， 那 么 他 就 很 容易 陷入 “削弱 好 人 们 对 
于 他 的 道德 伦理 观念 本 来 会 具备 的 各 种 好 想法 ”的 危险 。 如 果 
一 个 人 在 外 国旅 行 较 长 的 一 段 时 间 却 从 不 曾 auf der Eisenbahn 
( 德语; 在 铁路 上 ， 坐 火车 ) ， 那 么 他 不 会 因此 就 被 赶 出 每 一 
个 良好 的 社交 圈子 ! 那么 ， 一 个 在 伦敦 而 从 不 曾 穿 联 道 ”的 人 
的 情形 又 是 如 何 ! 如 果 一 个 人 来 到 罗马 ， 爱 上 了 这 城市 的 一 小 
部 分 一 一 因为 这 部 分 成 为 他 的 喜悦 的 不 竭 来 源 ， 离 开罗 马 而 不 
兽 去 看 任何 一 个 名 胜 点 ， 这 个 人 的 情形 又 是 如 何 ! 柏林 有 三 个 
剧院 。 那 在 歌剧 院 ” 里 作为 歌剧 和 芭 敬 而 演出 的 东西 应 当 是 
groBartig ( 德语; 辉煌 杰出 的 ) ， 那 在 戏剧 馆 “ 里 演出 的 东西 应 
当 是 有 教育 修养 意义 而 不 仅仅 是 娱乐 性 的 >。 我 不 知道 。 相 
反 ， 我 知道 在 柏林 有 一 个 剧院 叫做 皇 城 剧院 (Kanigstadter The- 
atret" ) 。 这 个 剧院 是 那些 正式 的 旅行 者 们 很 少 光顾 的 ， 尽 管 相 
对 于 那些 更 偏远 的 欢快 娱乐 场所 ( 在 部 里 一 个 丹麦 旅行 者 会 有 
机 会 让 自己 重新 唤起 关于 拉 斯 . 玛 提 森 和 克 莱 特 ”的 回忆 ) 而 
， 言 还 是 要 多 一 些 访客 一 一 这 也 是 有 着 其 自身 意味 的 。 在 我 到 达 
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斯 特 拉 尔 松 德 并 且 在 报纸 上 读 到 “der Talismann” (德语 ; 护 
身 符 )” 将 在 这 个 剧院 演出 的 时 候 ， 我 的 心情 马上 就 好 起 来 。 
关于 它 的 回忆 在 我 的 灵魂 中 苏醒 过 来 ， 我 第 一 次 在 那里 的 时 
候 ， 仿 佛 最 初 的 印象 只 是 我 灵魂 中 的 一 个 指向 时 间 中 很 久远 的 
往昔 的 回忆 。 

想来 世上 不 会 有 这 样 的 年 轻 人 ， 他 有 着 某 种 想象 却 不 曾 党 
得 自己 被 戏剧 的 魔法 迷 住 并 希望 自己 被 带 进 这 人 为 的 现实 ， 以 
便 使 自己 作为 一 个 第 二 自身 (Dobbeltganger)” 来 看 和 听 自 己 、 
在 全 可 能 的 (al-mulige) 变异 中 把 自己 从 自身 中 分 裂 出 来 一 一 
但 却 仍 以 这 样 一 种 方式 ， 每 一 个 变异 又 还 是 他 自己 。 自 然 ， 在 
一 个 人 非常 年 轻 的 时 候 ， 这 样 的 一 种 愿望 会 表述 出 自身 。 只 有 
想象 对 于 自身 的 关于 人 格 的 梦想 是 清醒 的 ， 所 有 其 他 东西 还 在 
沉睡 着 。 在 这 样 一 种 想象 之 自我 观照 中 ， 个 体 不 是 一 个 现实 的 
形象 ， 而 是 一 个 影子 ， 或者， 更 确切 地 说 ， 那 真正 的 形象 是 无 
形 地 在 场 的 并 且 因 此 并 不 满足 于 只 是 投 出 一 个 影子 ， 而 个 体 则 
有 着 丰富 多 样 的 各 种 影子 ， 所 有 这 些 影子 都 像 他 ， 并 且 在 一 时 
一 刻 之 中 有 着 同等 的 作为 他 自己 的 资格 。 人 格 尚未 被 发 现 ， 它 
的 能 量 只 是 在 可 能 性 的 激情 之 中 预示 出 自身 ， 因 为 在 精神 的 生 
命中 就 像 在 许多 植物 的 情形 一 一 心 芽 在 最 后 出 现 。 但 这 一 “ 影 
子 存在 ” 却 也 要 求 着 一 种 满足 ， 并 且 ， 如 果 这 一 影子 存在 得 不 
到 时 间 去 从 头 到 尾 生活 过 一 遍 ， 那 么 这 对 于 一 个 人 没有 什么 好 
处 ， 而 在 另 一 方面 ， 如 果 一 个 个 体 搞 错 了 而 让 自己 从 头 到 尾 都 
生活 在 这 影子 存在 之 中 ， 那 么 ， 这 则 是 可 翡 或 者 可 笑 的 。 
这 样 的 人 的 对 于 ， 作 个 现实 的 人 ， 的 要 求 训 朗 得 像 半 于 不 
朽 性 的 要 求 一 样 可 疑 ， 一 一 那些 人 提出 不 朽 性 的 要 求 ， 却 根本 
无 法 自己 在 审判 日 亲自 到 场 ， 而 只 是 借助 于 一 个 善良 意图 、 居 
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夜 决定 、 半 小 时 计划 等 等 的 代理 来 让 人 代表 自己 。 首 要 的 事情 
是 : 每 一 样 东 西 都 在 正确 的 时 间 里 出 现 。 一 切 在 其 青春 中 有 着 
自己 时 间 ， 那 有 过 了 自己 的 时 间 的 事物 ， 在 之 后 又 重 获 这 时 
间 ， 对 于 年 长 者 ， 在 自己 的 生活 中 有 着 某 种 往昔 的 东西 ， 这 同 
样 是 健康 的 ， 通 过 这 些 东西 他 能 够 笑 ， 如 同 往昔 的 某 种 使 得 他 
流泪 的 东西 。 

如 果 你 在 山区 ， 天 长 日 久 地 昕 着 风 坚 忍 不 变 地 演奏 着 同样 
的 主题 ， 也 许 你 会 忍 不 住 想 要 在 某 个 瞬间 里 从 不 完美 中 抽象 出 
来 ， 并 且 因此 而 为 这 一 对 于 “人 性 自由 的 后 果 和 可 靠 性 ”的 
比喻 感到 高 兴 。 你 也 许 并 不 会 去 想 ， 这 是 一 个 瞬间 ， 在 这 一 瞬 
间 里 ， 风 ， 这 多 年 一 直 在 这 些 山 之 间 有 着 居所 的 风 ， 就 像 一 
陌生 人 一 样 地 来 到 这 个 区 域 ， 狂 暴 而 毫 无 意义 地 间 进 这 些 峡 谷 
之 间 ， 向 下 进入 山洞 ， 一 忽 儿 发 出 一 声 几乎 使 得 它 自己 吃惊 的 
尖 叫 ， 一 忽 儿 一 声 它 自己 所 要 逃 开 的 空洞 的 吼 啸 ， 一 忽 儿 一 
它 自己 不 知道 从 哪里 发 出 的 哀 号 ， 一 忽 儿 一 声 来 自 深渊 之 恐惧 
的 叹息 一 一 如 此 深沉 以 至 于 风 自 己 变 得 害怕 而 在 一 瞬间 中 怀疑 
自己 是 否 敢 住 在 这 一 区 域 ， 一 忽 儿 一 声 抒情 的 快乐 华 尔 效 ， 直 

到 它 在 认识 了 自己 的 乐器 之 后 将 所 有 这 些 乐器 都 安置 进 这 旋 
律 一 一 它 所 天 天 持续 不 变 地 演奏 的 旋律 。 以 同样 的 方式 ， 个 体 
的 可 能 性 也 是 这 样 地 迷失 徘徊 于 它 自身 的 可 能 性 之 中 ， 一 忽 儿 
发 现 一 种 可 能 ， 一 忽 儿 另 一 种 。 但 是 ， 个 体 的 可 能 性 不 仅仅 想 
要 被 听见 ， 它 不 仅仅 像 风 云 的 匆匆 飞 过 ， 它 也 是 构 形 的 ， 因 此 
它 同 时 也 想 要 被 看 见 。 因 此 它 的 每 一 个 可 能 性 都 是 一 种 有 声 的 

。 隐 形 的 个 体 既 不 相信 各 种 宏大 吐 杂 的 感情 也 不 相信 那 恶 
之 狭 诈 的 耳语 ， 既 不 相信 喜悦 之 至 福 欢 叫 也 不 相信 悲哀 之 无 限 
叹息 ;个体 只 想 翡 惟 地 看 和 听 (请 注意 ) 它 “ 自 己 。 然 而 它 却 
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并 不 想 现实 地 听 它 自己 。 这 不 起 作用 。 立 时 鸡 就 叫 了 “ ， 黎 明 
的 影子 飞 走 了 ， 夜 的 声音 暗 旺 了。 如 果 它 们 继续 ， 那 么 ， 我 们 
就 处 在 完全 另 一 个 领域 一 一 在 那里 这 一 切 都 在 “责任 ”的 令 人 
恤 恐 不 安 的 监督 之 下 进行 ， 那 么 ， 我 们 就 趋 近 了 “ 那 魔 性 的 ” 
(det Demoniske) 。 于 是 ， 为 了 不 去 获得 一 个 对 于 自己 的 “现实 
的 自我 ”的 印象 ， 那 隐形 的 个 体 要 求 外 在 环境 轻浮 而 短暂 ， 如 
同 各 种 影子 ， 如 同 言 词 的 发 声 而 没有 回响 的 泡沫 涌 动 。 一 个 这 
样 的 外 在 环境 是 一 种 “恰恰 因此 而 适合 于 隐形 个 体 的 Sehatten- 
spiel ( 德语; 剪影 戏 ) ”的 舞台 环境 。 在 各 种 影子 中 一 他 从 这 
些 影 子 中 发 现 自身 而 这 些 影 子 们 的 声音 是 他 的 声音 ， 也 许 有 着 
一 个 强盗 头 ” 。 他 必须 在 这 个 镜像 中 认 出 他 自己 ， 这 个 镜像 : 强 
资 的 男性 形象 ， 他 的 迅速 但 却 具 有 穿 透 性 的 目光 ， 激 情 在 他 有 
着 皱纹 的 脸 上 所 留 下 的 字迹 ， 一 切 都 必须 在 那里 。 他 必定 是 埋 
伏 在 山道 口 ， 他 必定 是 在 倾听 旅行 者 们 的 动静 ， 他 必定 吹 起 哨 
子 ， 众 资 奔 涌 而 出 ， 他 的 声音 必定 压 过 喧闹 ， 他 必定 是 残酷 
的 ， 让 一 切 被 砍 倒 而 若无其事 地 转身 离开 ， 他 必定 对 慌张 惊恐 
的 女孩 有 着 骑士 风度 ， 等 等 ， 等 等 。 我 们 都 知道 ， 一 个 强盗 安 
家 于 阴沉 的 森林 中 。 如 果 你 想 要 把 这 个 想象 之 英雄 置 于 一 个 这 
样 的 场合 中 ， 以 所 有 相应 的 服装 道具 来 武装 他 ， 然 后 请 求 他 只 
是 尽 可 能 长 久 地 保持 安宁 ， 直 到 你 已 经 离开 他 近 二 十 公里 之 
远 ， 以 便 你 能 够 在 自己 的 倾情 奔放 之 中 放纵 自己 ， 一 一 那么 我 
想 他 会 变 得 完全 默 无 声息 。 他 的 情形 可 能 会 像 一 个 在 几 年 前 让 
我 荣幸 地 得 享 其 文学 隐秘 的 人 的 情形 。 那 人 来 找 我 ， 抱 她 说 他 
在 极 大 的 程度 上 被 丰富 的 想法 淹没 ， 以 至 于 他 不 可 能 去 用 笔 写 
下 任何 东西 ， 因 为 他 无 法 写 得 那么 快 ， 他 请 求 我 费 神 做 一 下 他 
的 文书 帮 他 把 他 所 说 的 话 写 下 来 。 我 马上 感觉 到 这 之 中 的 麻烦 
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并 且 安 球 他 说 ， 我 写字 能 够 快 得 和 跑马 相 比 ， 因 为 我 只 是 写 每 
个 单词 中 一 个 字母 ， 但 却 保证 能 够 读 出 我 所 写 的 一 切 。 我 的 服 
务 愿望 不 知 任何 极限 。 我 让 人 摆 出 一 张大 桌子 ;准备 出 好 几 张 
编 了 号 码 的 大 张 的 纸 ， 这 样 我 甚至 无 需 把 时 间 浪费 在 翻 纸 页 
上 ， 摆 出 一 打 带 柄 的 钢笔 ， 拿 笔 芯 了 墨水 一， 而 那 人 这 样 开 
始 自己 的 讲述 : 是 啊 | 您 看 ， 高 贵 的 先生 ， 我 所 真正 想 要 说 的 
是 .……。 在 他 结束 了 这 一 讲述 之 后 ， 我 为 他 朗读 了 一遍， 而 从 
此 以 后 他 再 也 不 曾 让 我 做 他 的 文书 了 。 

那个 强盗 也 许 会 觉得 这 衡量 的 尺度 太 大 ， 而 在 另 一 种 意义 
上 又 太 小 。 不 ， 为 他 画 出 一 个 有 着 一 棵 树 的 舞台 布景 ， 在 前 面 
挂 出 一 芒 灯 一 这 灯 使 得 光照 尤其 特别 ， 这 个 森林 却 还 是 比 屠 
现实 的 森林 更 大 ， 比 北美 的 原始 森林 更 大 ， 而 他 却 能 够 用 自己 
的 嗓音 来 穿 透 它 而 无 需 让 自己 的 嗓门 变星。 这 是 想象 力 精 妙 的 
喜好 ， 以 这 样 的 一 种 方式 把 整个 世界 放 在 一 个 坚果 壳 里 7， 这 
坚果 克 大 于 整个 世界 ， 但 却 不 会 大 得 让 个 体 无 法 填 满 它 。 

这 样 的 一 种 对 于 戏剧 表演 和 倾诉 的 愿望 决 不 会 流露 出 任何 
对 舞台 艺术 的 呼唤 。 在 有 这 样 一 种 东西 存在 的 地 方 ， 才 能 
(Talentet) 就 马上 显示 为 倾向 于 关注 单个 细节 的 能 力 ， 而 即使 
是 最 风华 正 茂 的 才能 也 不 具备 一 个 这 样 的 覆盖 面 。 这 愿望 只 是 
想象 力 的 不 成 熟 而 已 ; 因为 ， 如 果 它 的 根本 是 在 那 想 要 “显现 


出 自己 的 光辉 ”的 虚荣 和 倾向 中 的 话 ， 那 么 这 就 是 为 一 样 东西 ， 


了 ;这样 一 来 ， 这 一 切 就 不 会 有 什么 比 虚荣 更 深 的 根本 了 ， 很 
泪 憾 ， 虚 荣 作为 一 种 根本 也 是 够 深 的 了 。 

尽管 这 一 环节 在 个 体 的 生命 中 消失 了 ， 在 之 后 的 更 成 熟 的 
年 岁 里 到 了 灵魂 集聚 在 了 严肃 之 中 的 时 候 ， 它 还 是 会 被 再 
造 出 来 。 是 的 ， 尽 管 对 于 一 个 个 体 来 说 ， 艺 术 也 许 达 不 到 足够 
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的 严肃 ， 然 而 如 果 有 机 会 的 话 ， 他 还 是 会 愿意 回 到 最 初 的 状态 
并 且 将 这 状态 置 于 一 种 心境 之 中 。 他 希望 让 自己 受到 怖 剧 性 的 
影响 ， 并 且 在 与 剧场 中 的 表演 发 生 关系 时 让 自己 具有 喜剧 创造 
力 。 因 此 ， 在 悲剧 、 喜 剧 或 者 滑稽 剧 都 恰恰 因为 它们 的 完美 而 
无 法 让 他 得 到 快乐 的 同时 ， 他 就 去 看 亲 剧 (Possen" ) 。 同 类 现 
象 也 在 其 他 领域 里 重复 着 。 有 时 候 你 看 见 那 更 为 成 熟 的 个 体 人 
格 ， 他 将 自身 置 于 “现实 ”的 坚定 立足 点 上 上， 不 会 真正 地 受 
到 一 幅 幸 运 地 画 成 的 艺术 油画 的 影响 。 相 反 ， 他 会 因为 看 一 幅 
纽伦堡 画 ” 而 被 感动 ， 这 样 的 一 幅 画 ， 就 像 那些 已 经 很 久 无 法 
在 证 券 交 易 所 ”看 见 的 一 类 。 在 之 上 你 看 见 一 道 风景 ， 总 体 地 
描画 出 一 个 乡间 区 域 。 这 一 抽象 是 无 法 以 艺术 手法 来 达成 的 。 
因此 ， 这 一 切 通过 对 立 来 达成 ， 亦 即 ， 通 过 一 种 偶然 的 具体 
化 来 达成 。 然 而 ， 我 还 是 想 问 一 下 每 一 个 人 ， 他 是 不 是 由 这 
一 风景 而 得 到 一 个 总 体 上 的 乡村 印象 ， 他 是 不 是 自从 孩提 时 代 
起 就 一 直 保留 着 这 一 范畴 。 自 从 孩提 时 代 起 。 那 时 我 们 有 着 一 
些 如 此 巨大 的 范畴 ， 以 至 于 我 们 几乎 因 这 些 范畴 而 萌 晕 ， 那 时 
我 们 拿 一 张 纸 剪 出 一 个 丈夫 和 一 个 妻子 ， 他 们 在 总 体 上 说 是 比 
亚当 和 夏娃 间 夫 妻 关系 更 严格 的 意义 上 的 丈夫 和 妻子 。 一 个 风 
景 画家 ， 不 管 他 是 通过 忠实 的 再 现 还 是 通过 理想 化 的 再 创 来 追 
求 达成 实效 ， 也 许 都 打动 不 了 那个 体 ; 但 一 幅 这 样 的 画面 制造 
出 一 种 不 可 描述 的 效果 ， 因 为 我 们 不 知道 自己 到 底 是 应 当 笑 还 
是 应 当 哭 ， 而 整个 效果 完全 都 是 由 观察 者 的 心境 决定 的 。 想 来 
没有 什么 人 不 曾 有 过 这 样 的 一 个 阶段 ， 在 这 阶段 中 没有 什么 语 
言 上 的 丰富 、 没 有 什么 感叹 下 的 激情 对 于 他 来 说 是 够 用 的 ， 因 
为 没有 任何 表达 、 任 何 姿势 是 能 够 令 他 满意 的 ， 因 为 除了 让 自 
己 员 进 最 古怪 的 雀跃 和 盘 斗 之 外 没有 什么 能 让 他 心满意足 。 也 
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许 那 同 一 个 个 体 学 着 去 跳舞 ， 也 许 他 常常 看 芭 荤 并 且 赞 叹 舞 者 
的 艺术 ， 也 许 会 有 这 样 一 个 时 刻 的 到 来 一 一 他 不 再 为 区 萝 所 
动 ， 然 而 他 却 有 着 一 些 瞬 间 ， 他 能 够 退回 自己 的 房间 里 ， 完 全 
放任 自己 ， 在 “以 一 种 如 画 的 姿势 单 足 站 立 ” 的 行为 中 感觉 

一 种 无 法 描述 的 幽默 的 慰 闲 ， 或 者 丝毫 不 去 理会 世界 ， 或 者 
以 一 个 Entrechat (法 语 : 世 荔 和 舞 中 的 击 足 跳 ， 亦 即 ， 跃 起 双 足 
腾空 交叉 数 次 ) 来 决定 一 切 。 

六 剧 上 演 于 皇 城 剧院 ， 并 且 ， 就 好 像 是 很 自然 的 ， 在 那里 
集聚 起 了 一 个 参差 悬殊 极 大 的 观众 群 ， 如 果 有 人 想 要 在 心理 病 
学 的 意义 上 考究 阶层 与 气质 的 差异 中 的 笑 ， 那 么 他 就 不 应 当 忽 
略 “ 一 出 闹剧 的 演出 ”所 提供 的 机 会 。 顶 楼 观众 厢 和 第 二 楼 
观众 由 ”里 所 发 出 的 欢呼 声 和 尖 叫 的 笑 声 完全 不 同 于 有 教养 并 
带 着 批评 眼光 的 观众 们 的 掌声 ， 它 们 是 一 种 持续 着 的 伴随 者 ， 
如 果 没 有 它们 ， 闹 剧 就 无 法 演 。 通 常 闹剧 运动 于 社会 的 低 阶 
层 ， 因 此 ， 顶 楼 观众 叮 和 第 二 楼 观众 是 马上 就 能 够 认 出 自身 的 
对 象 ， 他 们 的 喧嚣 和 喝彩 不 是 一 种 对 单个 艺术 家 的 审美 评判 ， 
而 是 他 们 自身 好 心情 的 纯粹 抒情 表露 ， 他 们 根本 没有 意识 到 自 
己 是 作为 观众 ， 而 是 想 一 同 到 那 街 上 去 ， 或 者 ， 不 管 舞台 在 什 
么 地 方 ， 他 们 都 想 一 同 到 那 地 方 去 。 既 然 由 于 距离 的 缘故 这 不 
可 能 ， 那 么 他 们 就 表现 得 像 那 种 只 \ 得 到 许可 在 窗户 中 看 一 场 发 
生 在 街 上 的 集会 的 小 孩子 们 一 样 。 第 一 楼 的 观众 和 观众 席 里 的 

观众 ”也 被 这 闹剧 震撼 到 笑 声 之 中 ， 尽 管 这 笑 声 在 本 质 上 不 同 
于 上 面 所 说 的 那 种 辛 布 里 一 条 顿 式 民俗 尖 叫 *， 甚 至 在 这 一 环 
境内 部 的 笑 之 差异 也 有 着 无 限 的 微妙 区 分 ， 完 全 不 同 于 在 最 佳 
喜剧 上 演 时 的 情形 。 人 们 将 之 视 作 一 种 完美 或 者 一 种 不 完美 ， 
它 就 是 如 此 。 每 一 种 更 为 一 般 的 审美 定性 ”都 搁浅 于 闹剧 ， 并 
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且 ， 它 从 来 就 不 能 够 在 更 有 修养 的 观众 群 中 达成 心境 上 的 “一 
式 性 ” ( Uniformitet) ;因为 ， 既 然 这 之 中 的 效果 主要 是 依据 于 
“自身 作用 (Selvvirksomhed ) ”和 观众 的 创造 万 ， 那么 ， 单 个 
的 个 体 人 格 就 会 在 完全 另 一 种 意义 上 起 着 自己 的 作用 ， 并 且 在 
自身 的 享受 之 中 使 自己 从 所 有 对 于 “传统 地 去 景仰 、 去 笑 、 去 
被 感动 等 等 ”的 各 种 审美 义务 性 中 解放 出 来 。 对 于 有 文化 修养 
的 人 来 说 ， 观 赏 闹剧 就 像 是 赌 彩 票 ， 只 是 不 会 有 赢 钱 的 麻烦 。 
但 是 ， 一 种 这 样 的 不 确定 不 是 一 般 上 剧院 的 观众 们 所 想 要 的 ， 
因此 他 们 就 忽略 或 者 自以为是 地 蔬 视 闹剧 ， 后 者 对 于 他 们 自己 
是 最 糟 的 。 通 常 ， 一 群 真正 的 剧院 观众 有 着 某 种 局 限 的 严肃 ， 
他 们 希望 ， 或 者 至 少 是 想 要 让 自己 以 为 ， 他 们 在 剧院 里 变 得 高 
贵 或 者 得 到 教育 ， 他 们 希望 是 ， 或 者 至 少 是 想 要 让 自己 以 为 
是 ， 他 们 获得 了 一 次 军 有 的 艺术 享受 ; 他 们 在 读 了 剧场 海报 之 
后 马上 就 希望 预先 知道 这 晚上 事情 会 怎样 发 生 。 这 样 的 一 种 一 
致 性 是 人 们 在 闹剧 中 所 无 法 看 见 的 ， 因为， 同样 的 一 场 闹剧 能 
够 达成 非常 不 同 的 印象 ， 并 且 ， 这 发 生得 那么 奇特 ， 那 时 有 这 
样 一 次 ， 它 作出 了 最 少 的 努力 ， 正 是 这 一 次 ， 它 就 被 最 佳 地 表 
演 了 出 来 。 这 样 ， 你 就 不 能 去 相信 左 邻 右 舍 以 及 书 报 杂志 所 说 
的 他 们 是 不 是 得 到 了 愉快 的 时 刻 。 这 种 事情 必须 由 个 体 的 人 自 
己 来 决定 ， 如 果 某 个 剧 评 家 还 要 为 那些 看 一 场 闹剧 的 、 得 到 了 
教育 的 剧院 观众 指定 出 一 个 规则 概述 的话， 几乎 是 不 可 能 

功 的 ; 在 这 方面 ， 任 何 bon ton (法 语 : 美丽 的 音调 或 色调 ) 
都 是 根本 无 法 确立 的 。 那 种 本 来 是 使 人 感到 安全 的 、 戏 剧 与 观 
众 间 的 相互 尊敬 被 取消 了 ， 在 看 一 场 闹 剧 的 时 候 ， 一 个 人 就 进 
入 最 无 法 预料 的 心境 ， 并 且 因此 就 永远 也 无 法 确定 地 知道 ， 在 
戏剧 里 他 的 行为 是 否 像 一 个 体面 的 上 层 社会 成 员 那 样 ， 哭 笑 都 
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恰到好处 。 一 个 人 无 法 像 一 个 有 责任 心 的 观众 那样 去 景仰 那 要 
在 剧 中 出 现 的 精巧 的 人 物 刻 画 ; 因为 闹剧 的 人 物 全 都 是 根据 抽 
象 的 “从 总 体 看 ”的 尺度 来 刻画 的 。 处 境 、 情 节 、 台 词 ， 全 
都 是 依照 这 一 尺度 。 因 此 ， 人 们 完全 能 够 像 上 面 所 说 的 那样 由 
笑 而 变 得 忧伤 。 在 闹剧 中 没有 什么 东西 是 通过 反讽 而 得 到 的 ， 
一 切 都 是 天 真 烂漫 ， 因 此 ， 观 众 作为 单个 的 人 完全 是 听任 自身 
起 作用 的 ， 因 为 ， 闹 剧 的 天 真 烂漫 是 那么 虚幻 ， 以 至 于 有 教养 
的 人 不 会 使 自己 与 之 发 生 天 真 的 关系 ; 但 是 ， 在 他 的 这 一 “使 
自己 与 闹剧 发 生 关 系 ” 中 有 着 一 种 极 大 的 娱乐 ， 这 娱乐 是 他 让 
己 要 去 冒险 体验 的 ， 如 果 他 想 要 在 左右 两 边 或 者 在 书刊 杂志 上 
寻找 “他 真正 是 获得 了 娱乐 ”的 担保 ， 那 只 会 是 徒劳 。 反 过 
来 ， 如 果 一 个 有 教养 的 人 同时 也 有 着 足够 的 道 遥 敢 让 自己 完全 
单独 地 娱乐 、 有 着 足够 的 自信 而 自 知 并 且 不 去 从 他 人 的 知识 那 
里 征求 关于 “他 是 否 获得 了 娱乐 ”的 意见 ， 那 么 闹剧 对 于 他 
也 许 就 会 有 着 一 种 完全 独特 的 意义 ， 因 为 这 闹剧 有 时 候 通过 抽 
象 因素 的 广泛 性 、 有 时 候 通 过 那 对 于 具体 现实 的 应 用 而 会 以 完 
全 不 同 的 方式 来 打动 他 的 特定 心境 。 当 然 ， 只 是 为 了 让 一 切 相 
对 于 心境 起 作用 ， 他 不 会 带 着 某 种 顽固 不 变 的 心境 来 看 戏 ， 相 
反 ， 他 会 在 心境 之 中 使 自己 变 得 完美 并 且 使 自己 处 在 这 样 一 种 
状态 之 中 ， 一 一 在 这 状态 之 中 没有 任何 一 种 心境 在 场 ， 但 却 有 
着 一 种 所 有 心境 的 可 能 性 。 

在 皇 城 剧院 上 演 闹剧 ， 在 我 看 来 是 好 极 了 。 当 然 ， 我 的 看 
法 完全 是 我 私人 的 看 法 ， 我 不 想 强求 任何 人 接受 我 的 看 法 ， 并 
且 也 请 别人 不 要 来 强求 我 。 如 果 一 场 闹剧 要 能 够 上 演 得 完美 地 
成 功 ， 那 么 ， 参 演 人 员 就 必须 以 一 种 独特 的 方式 来 组 成 。 参 演 
人 员 之 中 必须 包括 两 个 ， 至 多 三 个 完全 有 决定 性 才干 的 演员 ， 


38 Gentagelfet. 


或 者 更 确切 地 说 ， 多 产 的 天 才 。 这 些 天 才 必 定 是 怪 想 之 子 ， 沉 
醉 于 笑 ， 幽 黑 之 舞 者 ， 尽 管 他 们 在 其 他 时 候 (甚至 在 一 瞬间 之 
前 ) 完全 就 像 其 他 人 一 样 ， 但 就 在 舞台 监督 的 铃声 打响 的 这 一 
刻 ， 他 们 就 被 改变 了 ， 就 像 品 种 高 贵 的 阿拉 伯 马 那样 地 开始 喷 
鼻 和 喘息 ， 它 们 张大 的 鼻孔 见证 着 内 心中 的 那 种 精神 
(Aanden) 之 焦躁， 因为 它们 想 要 向 前 ， 想 要 在 狂 野 中 奔腾 。 
他 们 并 不 是 那 类 想 得 很 多 、 对 笑 进行 了 考究 的 艺术 家 ， 他 们 更 
多 地 是 一 种 自己 投奔 进 笑 之 深渊 的 抒情 诗人 ， 在 这 一 刻 让 这 笑 
的 火山 般 的 力量 将 他 们 抛掷 到 舞台 上 。 因 此 ， 他 们 并 没有 对 
:他们 将 做 些 什么 ”进行 很 多 考虑 ， 而 是 让 瞬间 和 笑 的 自然 力 
量 来 统治 一 切 。 他 们 有 勇气 去 大 胆 地 做 出 那 种 单个 人 只 敢 在 单 
独 的 时 候 做 的 事情 、 那 种 发 疯 的 人 在 所 有 人 当场 时 做 的 事情 、 
那 种 天 才 借 助 于 天 才 之 权威 而 知道 该 怎样 去 做 的 事情 ， 确 定 于 
笑 。 他 们 知道 ， 他 们 的 欢快 没有 极限 ， 他 们 内 心中 的 喜剧 资源 
不 会 枯竭 ， 并 且 几 乎 在 每 一 个 瞬间 里 都 使 得 他 们 自己 感到 意 
外 ; 他 们 知道 ， 他 们 有 能 力 在 整 夜 里 让 笑 旺盛 地 持续 而 无 需 花 
费 他 们 更 多 努力 ， 一 “不 多 于 我 将 之 草草 地 写 在 纸 上 时 所 作 的 
努力 。 

一 场 闹剧 有 着 两 个 这 样 的 天 才 ， 就 足够 了 ; 三 个 是 最 大 的 
数目 ， 如 果 这 闹剧 是 好 的 闹剧 的 话 ， 因 为 ， 否 则 的 话 ， 效 果 就 
被 减弱 了 ， 就 像 是 一 个 人 死 于 体力 过 剩 。 其 他 的 参 演 人 员 无 需 
是 很 有 才能 的 演员 ， 而 假如 他 们 也 是 有 才能 的 话 ， 甚 至 这 都 不 
一 定 是 一 件 好 事 。 其 他 的 参 演 人 员 也 无 需 根据 “ 美 ”的 规则 
来 招募 ， 他 们 最 好 是 被 偶然 地 召集 起 来 的 。 所 有 其 他 的 参 演 人 
员 完 全 可 以 像 印 多 维基 的 一 幅 白 描画 ”中 建立 出 罗马 国 的 那 群 
人 一 样 地 是 偶然 的 。 甚 至 人 们 无 需 因 为 一 些 人 有 生理 缺陷 而 排 
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下 作 们 ， 相反， 这 村 的 “种 偶然 性 会 到 要 出 色 的 作用 。 不 
一 个 人 是 罗 圈 腿 还 是 八字 脚 还 是 细 长 个 还 是 身体 有 障碍 的 ， 
之 个 在 种 妆 势 上 有 欠 钠 的 标示， 这 样 的 一 个 人 完全 
以 被 用 在 闹剧 之 中 ， 而 他 所 达成 的 效果 可 以 是 无 法 预测 的 。 就 
是 说 ， 紧 跟 在 “ 那 理想 的 ”之 后 的 最 接近 者 就 是 “ 那 偶然 
的 "。 一 个 头脑 机 智 的 人 ” 曾 说 过 ， 我 们 可 以 把 人 类 分 成 军官 、 
侍女 和 扫 烟 向 的 人 。 这 一 说 法 在 我 看 来 不 仅仅 是 机 智 ， 而 且 也 
是 深刻 的 ， 如 果 要 给 出 一 个 更 好 的 分 类 的 话 ， 必 须 有 极 大 的 思 
辨 才能 才 行 。 如 果 一 种 分 类 不 是 在 一 种 理想 的 意义 上 涉及 其 所 
有 对 象 ， 那 么 ， 从 任何 角度 看 ， 侦 然 的 分 类 就 是 最 可 取 的 ， 因 
为 它 启动 想象 力 。 一 个 多 少 能 够 成 立 的 分 类 无 法 满足 理智 ， 对 
于 想象 力 来 说 一 无 是 处 ， 正 因此 它 就 完全 应 当 被 排除 ， 尽 管 在 
日 常 的 运用 中 它 尽 享 殊荣 ， 一 一 因为 一 方面 人 类 非常 思春 、 
方面 人 类 又 只 有 非常 少 的 一 点 想象 力 。 如 果 我 们 在 一 家 剧院 中 
看 一 场 描述 一 个 人 的 演出 ， 那 么 ， 我 们 要 么 会 要 求 一 种 在 理想 
性 之 中 绝对 地 得 以 完美 化 的 具体 创造 物 ， 要 么 就 是 要 求 “ 那 信 
然 的 " 。 各 种 不 仅仅 只 是 为 娱乐 而 存在 的 戏剧 ， 应 当 为 观众 给 
出 前 一 类 。 然 而 ， 在 这 里 ， 如 果 一 个 演员 是 一 个 英俊 的 小 伙 
子 ， 有 着 引起 人 们 好 感 的 外 表 和 一 张 戏剧 的 脸 ， 一 个 动听 的 嗓 
音 ， 那么 人 们 就 会 感到 很 满意 了 。 对 于 我 ， 这 些 因 素 很 难 令 我 
感到 满意 ， 因 为 他 的 表演 eo ipso (拉丁 语 : 恰恰 是 因此 ) 引起 
批评 ， 而 一 旦 有 了 批评 ， 那 么 , “作为 一 个 人 ”需要 有 一 些 什 
么 元 素 ， 这 个 问题 就 不 那么 容易 得 到 决定 性 的 答案 ， 而 要 满足 
一 个 人 的 要 求 也 一 样 是 不 那么 容易 的 事情 ， 这 一 点 ， 如 果 人 们 
考虑 到 ， 那 尤其 擅长 于 知人 和 自 知 的 苏 格 拉 底 “ 并 不 确定 地 知 
道 他 自己 到 底 是 一 个 人 还 是 一 个 比 堤 丰 更 为 多 变 的 动物 "”， 
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么 人 们 无 疑 会 同意 我 在 这 一 点 上 的 看 法 。 相 反 ， 在 闪 剧 中 ， 
”次 要 的 角色 们 是 通过 那 种 抽象 范畴 来 起 作用 的 是 在 总 体 上 ， 
并 且 通 过 一 种 偶然 的 具体 来 达到 这 一 点 。 这 样 一 来 ， 人 们 不 会 
走 得 比 现实 更 远 。 人 们 也 不 应 当 走 得 比 现实 更 远 ， 但 是 观众 在 
的 六 
( 它 通 过 “ 走 进 舞 合 的 艺术 世界 "” 而 提出 这 要 求 )。 如 果 我 们 
允许 某 些 次 要 角色 有 例外 的 话 ， 那 么 ， 这 就 得 是 那 情妇 的 角色 
了 。 当 然 ， 她 绝 不 是 女 艺术 家 ， 但 是 ， 在 选择 她 的 时 候 ， 我 们 
可 以 看 到 ， 她 是 讨 人 喜欢 的 ， 她 的 整个 外 表 、 她 在 舞台 上 的 劳 
作 是 友好 而 有 帮助 的 ， 她 看 上 去 令 人 和 舒服， 就 是 说 ， 她 走 来 走 
去 是 令 人 感到 舒服 的 。 

皇 城 剧院 的 人 员 组 合 是 差不多 符合 我 的 意愿 的 ， 如 果 我 要 
有 所 反对 的 话 ， 那 么 ， 我 的 批评 会 落 在 那些 次 要 角色 们 身上 : 
因为 对 贝克 曼 ” 和 格 罗 贝克 尔 我 心服 口服 。 贝 克 曼 是 一 个 关 
键 性 的 天 才 ， 他 能 够 在 “ 那 喜剧 的 ” (det Comiske) 之 中 纯粹 
抒情 地 海阔天空 游 思 有 余 ， 不 是 通过 人 物 刻 画 、 而 是 通过 在 心 
境 中 的 热情 沸腾 来 打造 出 自己 的 形象 的 。 他 不 是 在 艺术 之 可 比 
的 意义 上 伟大 ， 而 是 在 个 体 人 格 之 不 可 比 的 意义 上 令 人 景仰 。 
他 无 需 借助 于 任何 交互 作用 、 任 何 舞台 效果 和 安排 ， 恰 恰 因为 
他 是 处 于 心境 之 中 ， 他 就 把 一 切 都 撒 带 上 了 ;就 在 他 身 处 极度 
嬉 乐 的 同时 ， 他 自己 就 画 出 了 比 任何 舞台 画家 所 能 画 的 更 美的 
舞台 布景 来 。 巴 格 森 就 莎 拉 ， 尼 科 尔 斯 所 说 的 ”， 说 她 “在 身 
后 带 着 一 个 乡村 地 区 ” 撞 进 舞台 ， 这 在 一 种 积极 的 意义 上 完全 
就 是 贝克 曼 的 情形 ， 只 不 过 他 是 走 进来 的 。 在 一 场 真正 的 艺术 
剧 中 我 们 很 少 看 见 一 个 演员 真正 能 够 走 和 站 。 然 而 我 却 看 见 很 
个 别 的 一 个 ;但 是 ， 贝 克 曼 所 能 的 是 我 在 从 前 所 不 曾 见 的 。 他 
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不 仅 能 够 走 ， 并 且 他 还 能 够 走 着 来 。 这 “ 走 着 来 ”是 某 种 完 
全 不 同 的 东西 ， 并 且 ， 借 助 于 这 一 天 才 表 演 ， 他 也 即兴 地 创造 
出 了 整个 舞台 环境 。 他 不 仅仅 能 够 刻画 出 一 个 漫游 的 年 轻 手艺 
人 ”， 他 能 够 就 像 这 样 一 个 手艺 人 那样 地 走 着 来 ， 并 且 以 这 样 
一 种 方式 ， 使 得 我 们 能 够 体验 到 一 切 ， 从 乡间 大 道上 的 尘土 中 
看 到 微笑 的 村 庄 ， 听 见 这 村 庄 沉 农 的 喧嚣， 如 果 我 们 从 铁匠 销 
那 边 转弯 ， 就 看 见 朝 那 边 向 下 延 伟 向 小 池塘 的 小 径 ， 一 一 在 这 
里 ， 我 们 看 见 贝 克 曼 走 着 来 ， 背 上 背 着 小 包容 ， 手 上 拿 着 手 
杖 ， 无 忧 无 悔 。 他 走 着 来 ， 进 入 舞台 ， 尾 随 他 的 是 那些 街头 的 
男孩 们 ， 我 们 在 舞台 上 没有 看 见 后 者 。 甚 至 如 格 博士 在 《所 罗 
门 王 和 约 尔 根 ' 哈 特 梅 格 尔 》 中 都 无 法 达成 这 样 的 效果 。 是 
的 ， 贝 克 曼 先生 对 于 一 个 剧院 来 说 是 一 种 纯粹 的 经 济 节省 ; 因 
为 ， 如 果 我 们 有 了 他 ， 那 么 我 们 就 既 不 需要 街头 的 男孩 们 也 不 
需要 舞台 布景 。 不 过 ， 这 一 年 轻 的 手艺 人 绝 不 是 人 物 刻画 ， 在 
他 那 在 事实 上 是 大 手笔 的 轮廓 里 ， 人 物 刻画 对 于 他 来 说 是 太 随 
便 了 ， 他 是 一 个 隐姓埋名 者 ， 在 这 种 隐姓埋名 的 状态 中 居住 着 
“疯狂 的 喜剧 ”的 魔鬼 ， 这 魔鬼 很 快 就 释放 出 自身 ， 并 且 把 一 
切 扯 进 放 荡 不 瞄 之 中 。 在 这 个 角度 上 ， 贝 克 曼 的 舞蹈 是 无 以 比 
拟 的 。 他 唱 了 自己 的 小 曲 ， 然 后 舞蹈 开始 了 。 贝 克 曼 在 这 里 所 
冒 的 风险 是 折断 脖颈 的 风险 ;因为 他 也 许 不 敢 在 更 严格 的 意义 
上 在 自己 的 舞蹈 姿势 中 制造 效果 。 他 现在 是 完全 出 乎 了 他 自身 
的 控制 之 外 。 在 他 内 部 ， 笑 的 疯狂 无 法 再 被 安置 ， 不 管 是 在 形 
象 方面 还 是 在 台词 方面 ， 在 这 种 心境 的 传送 之 下 ， 他 只 有 像 那 
个 明 希 豪 森 ”那样 ， 抓 住 自己 的 脖颈 欣然 投身 于 疯狂 的 欢 跃 之 
中 。 如 前 面 所 说 ， 一 个 单个 的 人 能 够 认识 到 这 之 中 的 轻松 是 怎 
样 的 ， 但 是 ， 要 在 舞台 上 表演 出 来 ， 这 只 有 一 个 真正 的 天 才 才 
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能 做 得 到 ;这 之 中 要 求 天 才 所 具 的 权威 ， 否 则 的 话 ， 这 演出 就 
会 变 成 一 切中 最 令 人 反感 的 东西 。 

每 一 个 粗俗 的 滑稽 演员 都 应 当 有 一 个 让 人 在 演出 中 马上 认 
出 的 声音 ， 这 样 ， 他 才能 为 自己 开辟 出 自己 的 道路 。 贝 克 曼 有 
着 一 个 非常 漂亮 的 声音 ， 在 此 ， 这 一 点 自然 不 是 等 同 于 一 个 好 
阶 子 。 格 罗 贝 克 尔 的 声音 更 为 粗糙 ， 但 是 他 在 人 台 景 中 的 一 句 话 
达成 与 在 鹿苑 坡 ” 上 的 三 个 喇叭 声 相同 的 效果 ， 对 于 可 笑 的 东 
西 ， 人 们 很 容易 接受 。 在 这 方面 我 甚至 觉得 格 罗 贝 克 尔 比 贝 克 
最 还 要 出 色 。 在 贝克 曼 那里 ， 那 根本 上 的 东西 是 某 种 搞笑 之 中 
无 法 驯服 的 理智 性 ， 通 过 这 种 理智 性 他 达到 了 疯狂 ， 相 反 ， 格 
罗 贝 克 尔 则 时 而 通过 那 感伤 的 和 渴 莫 的 元 素来 升 入 疯狂 。 我 记 
得 曾经 见 他 在 一 场 闹 剧 中 演 一 个 不 动产 管家 ， 因 为 这 管家 对 于 
不 动产 主人 的 忠实 ， 并 且 因为 他 相信 节庆 安排 对 于 美化 不 动产 
之 主人 家 的 生活 的 重要 性 ， 于 是 这 管家 只 想 着 一 件 事 ， 那 就 
是 ， 在 为 主人 家 意义 重大 的 来 临 做 好 了 准备 之 后 ， 去 拥有 乡村 
的 喜悦 。 一 切 都 已 经 就 绪 ， 格 罗 贝 克 尔 选择 了 演 墨 丘 利 ”。 他 
没有 换 掉 自己 作为 管家 所 穿 的 服装 ， 而 只 是 在 脚 上 装 了 起 膀 并 
戴 上 了 头盔 ， 他 以 一 只 脚 站 立 做 出 了 一 种 油画 中 形象 的 姿势 ， 
正 要 开始 对 主人 家 作 演 说 。 格 罗 贝 克 尔 无 疑 不 是 贝克 曼 那 样 的 
一 个 大 抒情 家 ， 然 而 他 与 笑 却 也 有 着 一 种 抒情 性 的 理解 。 他 有 
着 一 种 偏 于 具体 化 的 倾向 ， 在 这 方面 他 常常 表演 出 大 师 的 东 
西 ， 尤 其 是 在 冷 面 喜剧 的 方面 ， 不 过 ， 他 在 整个 闹剧 中 不 是 像 
贝克 曼 那 一 类 的 激发 起 骚动 的 因素 。 但 他 是 天 才 ， 并 且 是 闲 忆 
天 才 。 

你 走 进 皇 城 剧院 。 你 在 第 一 层 楼 厅 找 到 自己 的 位 子 坐 下 ; 
因为 相对 而 言 那里 人 少 一 些 ， 在 你 要 看 一 场 闹剧 的 时 候 ， 必 须 
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坐 得 舒服 ， 绝 不 要 让 自己 被 艺术 重要 性 打扰 ， 这 艺术 重要 性 使 
得 许多 人 听任 自己 被 塞 进 剧 院 看 一 场 戏 就 好 像 这 是 一 种 极乐 至 
福 的 事件 。 剧 院 里 的 空气 也 是 相当 干净 的 ， 既 没有 被 一 种 感受 
艺术 的 观众 的 汗 气 渗透 ， 也 没有 被 一 种 为 艺术 而 热情 洋溢 的 观 
众 的 沼气 感染 。 在 第 一 层 楼 厅 你 能 够 相当 肯定 地 为 自己 找到 一 
个 单独 的 包厢 。 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 那 么 我 敢 向 读者 推荐 links 
(德语 ; 左边 ) 第 五 和 第 六 号 包厢， 这 样 读者 也 能 够 从 我 所 己 
的 有 
个 位 子 ， 只 适合 于 一 个 人 ， 在 那里 你 可 以 坐 得 无 法 比拟 地 舒 
服 。 这 样 你 一 个 人 坐 在 自己 的 包 厅 里， 剧场 是 空 的 ， 乐 队 演奏 
一 段 序曲 ， 音 乐 在 大 厅 里 回响 ， 稍 稍 有 点 unheimlich (德语 . 
气氛 怪诞 的 ， 令 人 志 志 区 测 的 ) ; 正 因为 场 中 的 荒芜 感 。 你 不 
是 作为 旅行 者 而 去 剧院 的 ， 不 是 作为 审美 者 和 批评 家 ， 而 是 尽 
可 能 地 作为 乌有 先生 ， 并 且 因 为 你 坐 在 那么 舒服 的 好 位 子 上 
(几乎 就 像 在 自己 家 的 客厅 里 那样 ) 而 感到 心满意足 。 乐 队 演 
奏 完 毕 ， 幕 布 已 经 稍稍 升 起 ， 这 时 另 一 个 不 听 指 挥手 中 的 指挥 
棒 而 只 追随 一 种 内 在 驱动 的 乐队 开始 了 ， 这 第 二 个 乐队 ， 顶 层 
和 的 有 从 声 音 ， 已 经 玫 到 了 内 基 、 且 玫 遇 
我 是 坐 在 非常 后 面 的 包厢 里 ， 因 此 我 可 以 完全 看 不 见 第 二 层 楼 
和 村 我 的 头顶 上 向 前 人 
出 。 这 样 一 来 这 一 嘲 杂 声 就 更 起 到 一 种 奇幻 的 作用 。 我 所 能 看 
见 的 所 有 地 方 主要 就 是 一 大 部 分 空虚 ， 剧 场 的 大 空间 对 于 我 来 
说 就 变 成 了 约 拿 ” 曾 在 之 中 坐 过 的 海 怪 的 肚子 ， 顶 层 楼 座 的 哮 
杂 就 像 海 怪 的 viscera (拉丁 语 ， 内脏 ) 的 运动 。 从 顶层 楼 座 开 
始 演 奏 音 乐 的 那 一 瞬间 起 ， 就 再 也 不 需要 任何 伴奏 了 ， 因 为 由 
克 曼 启动 这 音乐 而 这 音乐 则 又 反 过 来 启动 贝克 曼 。 
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我 无 法 忘怀 的 保姆 ， 你 这 居住 在 流 过 我 父亲 的 庄园 的 小 溪 
里 、 并 且 哪 怕 只 关心 你 自己 的 事情 也 总 是 在 孩子 的 游戏 里 帮忙 
的 瞬间 即 逝 的 仙女 ! 你 ， 我 忠实 的 安慰 者 ， 你 ， 在 那么 多 年 的 
时 光 流转 中 保留 了 自己 的 无 那 的 纯洁 ， 你 ， 在 我 已 经 变 得 苍老 
的 同时 你 却 不 变 老 ， 你 ， 宁 静 的 仙女 ， 我 厌倦 于 人 类 、 厌 倦 于 
我 自己 ， 这 样 我 需要 一 个 永恒 来 让 自己 歇息 ， 忧 伤 地 ， 这 样 我 
需要 一 个 永恒 来 让 自己 遗忘 ， 我 呼叫 你 。 人 们 拒绝 我 的 东西 ， 
你 不 拒绝 我 ， 你 不 会 像 人 们 一 样 通 过 把 永恒 弄 得 像 时 间 一 样 划 
忙 并 且 比 时 间 更 可 怕 来 拒绝 我 。 这 样 ， 我 身 在 你 边 上 并 且 从 我 
自身 消失 到 我 头 上 天 空 的 巨大 宣 麻 之 中 ， 并 且 ， 在 你 催 人 入 眼 
的 低语 之 中 忘却 我 自己 ! 你 ， 我 的 更 幸福 的 自我 ， 你 ， 居 住 在 ， 
流 过 我 父亲 的 庄园 的 小 溪 里 ， 在 那里 我 伸展 开 四 肢 地 躺 下 ， 就 
好 像 我 的 形象 是 一 根 被 抛掷 在 地 上 的 行 杖 ， 但 却 在 这 忧伤 的 流 
水 声 中 得 到 了 拯救 和 解放 ， 你 这 居住 在 小 溪 里 瞬间 即 逝 的 
生命 | 

这 样 ， 我 身 在 我 的 包厢 里 ， 就 像 一 个 沐浴 者 的 衣 党 那样 被 
扔 开 ， 在 笑 和 放纵 和 欢呼 那 不 停 地 冲 激 过 我 的 急流 之 中 伸展 开 
自己 ;除了 剧院 的 空间 我 无 法 看 见 任何 东西 、 除 了 嘲 杂 我 无 法 
听见 任何 东西 ， 在 这 之 中 我 居住 着 。 只 偶尔 我 站 起 来 ， 看 着 由 
克 曼 ， 并 且 尽 可 能 地 让 自己 笑 到 疲劳 ， 以 至 于 我 又 重新 在 疲 乱 
之 中 让 自己 沉浸 在 涌流 的 大 河 的 一 侧 。 这 本 身 已 经 是 充满 至 福 
了 ， 但 我 觉得 还 是 缺乏 些 什么 。 这 时 我 在 那 落 芜 之 中 发 现 ， 我 
在 我 四 周到 处 都 看 见 一 个 形象 ， 一 个 让 我 喜悦 的 形象 ， 这 喜悦 
高 于 星期 五 为 鲁 滨 孙 空 带 来 的 喜悦 。 在 我 正 前 方 的 一 个 包厢 里 
的 第 三 排 坐 着 一 个 年 轻 女孩 ， 被 一 对 坐 在 第 一 排 的 年 长 先生 和 
女士 半 着 项 着 。 这 年 轻 女孩 肯定 不 是 来 剧院 给 人 看 的 ， 正 如 在 
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这 家 剧院 人 们 在 总 体 上 得 免 于 那 一 类 可 惜 的 女性 展览 。 她 坐 在 
第 三 排 ， 她 的 衣着 简单 朴素 ， 几 乎 是 家 常 的 便服 。 她 没有 被 包 
衰 在 各 种 铬 皮 之 中 ， 而 是 包 宫 在 一 条 大 衣 巾 里 ， 在 这 包 赛 之 
外 ， 她 谦卑 的 头 部 低 垂 着 ， 就 像 在 一 棵 铃 兰 的 茎 干 上 最 高 的 狼 
销 从 大 叶子 的 包裹 中 垂 出 来 。 在 我 看 了 贝克 曼 并 让 笑 震 彻 我 束 
个 身体 之 后 ， 在 我 沉陷 进 了 疲倦 而 听任 欢呼 和 欣 愉 的 激流 将 我 
卷 走 之 后 ， 我 从 这 场 沐浴 之 中 出 来 回 到 我 自身 中 ， 这 时 ， 我 的 
眼睛 寻找 着 她 ， 她 的 形 影 以 其 友好 的 温和 使 得 我 的 整个 存在 焕 
然 -新 。 或 者 ， 在 闹剧 本 身 中 爆发 出 一 种 更 为 翡 喜 激荡 的 感情 
的 时 候 ， 这 时 ， 我 看 着 她 ， 她 的 在 场 使 我 投身 于 这 感情 ， 因 为 
她 坐 在 这 一 切 之 中 ， 在 孩童 般 的 惊奇 之 中 带 着 她 沉寂 的 微笑 静 
息 于 自身 。 她 来 这 里 ， 就 像 我 一 样 ， 每 天 晚上 都 来 。 有 时 候 我 
不 禁 会 想 ， 这 事情 如 此 ， 原 因 究 竟 是 什么 呢 ， 但 是 ， 这 样 的 想 
法 也 只 成 为 各 种 心境 去 追寻 她 ， 然 后 ， 我 会 在 一 瞬间 里 觉得 ， 
她 必定 是 一 个 这 样 的 女孩 ， 经 历 了 很 多 痛苦 ,现在 将 自己 紧 紧 
地 包 豪 在 自己 的 大 衣 店 之 中 ， 不 再 想 与 这 个 世界 有 什么 关系 ， 
然后 ， 她 脸 上 的 表情 让 我 确定 她 是 一 个 幸福 的 孩子 ， 她 把 衣 中 
吉 得 这 么 紧 ， 只 是 为 了 真正 地 感到 心满意足 。 她 丝毫 不 觉得 有 
人 在 看 她 ， 更 不 会 觉得 我 的 眼睛 在 守望 她 ， 如 果 她 有 所 感觉 的 
话 ， 那 么 这 就 会 是 一 种 冒犯 她 的 罪过 ， 最 糟 的 还 是 对 于 我 自己 
来 说 是 一 种 罪 ， 因 为 在 那里 有 着 一 种 无 邪 ， 一 种 无 意识 ， 甚 至 
最 纯粹 的 想法 都 能 够 打扰 这 无 邪 。 一 个 人 自己 不 会 发 现 这 个 ， 
日 是 如 果 在 这 样 的 一 种 秘密 隐藏 着 的 时 候 ， 他 善意 的 守护 神 在 
私下 向 他 泄露 ， 那 么 他 就 不 是 在 强行 冒犯 它 ， 因 而 不 会 使 得 自 
己 的 守护 神伤 心 。 如 果 ， 哪 怕 她 只 是 稍稍 感觉 到 我 沉默 的 半 迷 
恋 的 喜悦 ， 那 么 一 切 就 都 被 败坏 掉 了 ， 没 有 什么 能 够 作为 补 
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党 ， 甚 至 以 她 的 全 部 爱情 都 无 法 弥补 。 我 知道 离 哥 本 哈 根 几 公 
里 的 一 个 地 方 住 着 一 个 年 轻 女 孩 ， 我 知道 那个 有 许多 大 树 和 灌 
木 掩映 的 大 花园 。 我 知道 ， 在 离 那 里 不 远 的 地 方 有 着 灌木 从 生 
的 斜坡 ， 人 们 可 以 从 那 地 方 众 晤 这 花园 而 自己 则 藏身 于 灌木 之 
中 。 我 从 不 曾 把 这 个 秘密 告诉 什么 人 ， 甚 至 我 的 车 夫 都 不 知 
道 ， 因 为 我 在 稍稍 有 一 段 距离 的 地 方 下 车 ， 向 右 而 不 是 向 左 
走 ， 这 样 我 就 骗 过 了 他 。 在 我 的 灵魂 失眠 的 时 候 ， 如 果 我 看 见 
我 的 床 ， 那 就 比 看 见 一 合 酷刑 机 更 让 我 不 安 ， 比 精神 病人 看 见 
绑 钞 床 还 要 更 害怕 ， 这 时 我 就 整 夜行 驶 。 凌 晨 我 就 躺 在 灌木 深 
处 无 法 被 人 看 见 的 地 方 。 在 我 的 生命 开始 骚动 的 时 候 ， 在 太阳 
陷 开 眼睛 的 时 候 ， 在 飞鸟 振 要 展翅 的 时 候 ， 在 狐狸 从 自己 的 沁 
中 溜 出 来 的 时 候 ， 在 农 人 站 在 自己 的 门 前 望 自 田 野 的 时 候 ， 在 
挤 奶 女孩 拿 着 自己 的 桶 走向 草地 的 时 候 ， 在 收割 机 让 镰刀 发 出 
响声 并 且 在 这 一 前 戏 (这 是 这 一 天 和 这 一 工作 的 副 歌 ) 中 自 
得 其 乐 的 时 候 ， 一 一 这 时 ， 那 女孩 也 出 现 了 。 那 能 够 睡觉 的 人 
是 谁 呵 ! 那 能 够 轻易 地 睡 着 的 人 是 谁 呵 ! 对 于 他 睡眠 本 身 不 会 
成 为 比 白天 的 负担 更 为 沉重 的 负担 ! 那 能 够 从 自己 的 床上 起 身 
是 谁 呵 ， 就 仿佛 在 之 上 不 曾 有 人 休 切 ， 以 至 于 这 床 本 身 看 上 去 
就 是 凉 的 、 安 逸 的 并 让 人 感到 清爽 的 ， 就 仿佛 那 荐 者 不 曾 置身 
于 之 上 而 只 是 屈 身 空 悬 之 上 以 便 把 一 切 都 摆 置 好 ! 那 能 够 这 样 
死去 的 人 是 谁 呵 ， 这 样 地 ， 甚 至 一 个 人 临终 的 床 在 他 被 抬 走 的 
同一 个 需 刻 间 看 上 去 都 比 任何 床 更 吸引 人 ， 比 起 一 个 满心 关怀 
的 母亲 撞 床 驱 那 以 便 让 孩子 能 够 睡 得 更 安全 ， 这 床 更 吸引 人 。 
这 时 ， 那 年 轻 的 女孩 出 现 了 ， 这 时 ， 她 带 着 惊奇 来 回 走动 ， 
( 谁 更 惊奇 ， 是 这 女孩 还 是 那些 树 !) 这 时 ， 她 足下 身子 从 灌 
木 上 摘 下 一 些 什么 ， 这 时 ， 她 稍稍 来 回 踏 跳 着 ， 这 时 ， 她 里 想 
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地 站 定 。 在 所 有 这 一 切 之 中 有 着 怎样 奇妙 的 说 服 力 呵 ! 这 时 我 
的 灵魂 最 终 得 到 了 苞 息 。 幸 福 的 女孩 ! 如 果 在 什么 时 候 有 一 个 
男人 赢得 了 你 的 爱情 ， 你 会 不 会 将 通过 “为 他 成 为 一 切 ”来 
使 得 他 幸福 ， 正 如 你 通过 “什么 也 没有 为 我 做 ”而 使 我 幸福 
一 样 。 

“Der Talismann ( 德语; 护身符 ) ”要 在 皇 城 剧院 上 演 ; 关 
于 这 方面 的 回忆 在 我 的 灵魂 中 醒 来 ， 一 切 都 活生生 地 站 在 我 眼 
前 ， 就 仿佛 是 和 上 次 发 生 的 事情 一 样 。 我 赶紧 到 剧院 。 没 有 可 
让 我 单独 坐 的 包厢 ， 甚 至 在 links (德语 ; 左边 的 ) 五 号 和 六 
号 都 没有 了 位 子 。 我 不 得 不 走向 右边 。 在 那里 我 碰 上 一 些 人 ， 
他 们 并 不 是 很 明确 地 知道 ， 他 们 是 应 当 使 自己 愉快 还 是 使 自己 
无 聊 ， 我 们 肯定 是 可 以 把 这 样 的 一 些 共处 者 看 成 是 无 聊 乏 味 
的 。 在 场 中 几乎 没有 一 个 空 包厢 。 那 年 轻 的 女孩 是 无 法 被 找到 
了 ， 和 否则 的 话 就 是 ， 即 使 她 在 那里 ， 我 也 无 法 认 出 她 来 ， 因 为 
她 和 许多 人 在 一 起 。 贝 克 曼 无 法 使 得 我 笑 。 我 忍 了 半 小 时 ， 然 
后 我 离开 剧场 ， 并 想 着 ， 重 复 是 根本 不 存在 的 。 这 给 我 留 下 了 
很 深刻 的 印象 。 我 并 非 很 年 轻 ， 并 不 是 完全 地 对 生活 一 无 所 
知 ， 远 在 我 上 一 次 到 柏林 的 旅行 之 前 ， 我 就 已 经 摆脱 了 基于 不 
确定 因素 作假 定 的 习惯 。 然 而 ， 我 却 相信 ， 我 在 那个 剧院 中 所 
获得 的 享受 应 当 是 属于 持续 型 的 一 类 ， 恰 恰 因 为 一 个 人 必须 学 
会 让 生活 以 各 种 方式 来 调整 自己 ， 而 又 能 够 在 自己 对 生活 有 真 
正 的 感觉 之 前 让 自己 适应 得 过 来 ， 而 这 生活 则 无 疑 也 必定 会 
确定 。 难 道生 活 要 比 一 个 破产 者 更 不 可 靠 吗 ! 破产 者 毕 竞 还 
偿付 百 分 之 五 十 或 者 三 十 ， 他 多 少 还 是 偿付 一 些 的 。 不 管 怎么 
说 ， 你 至 少 可 以 要 求 “ 那 喜剧 的 "， 难 道 连 这 个 也 无 法 得 以 重 
复 吗 ? 
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我 带 着 这 些 想 法 回 家 去 了 。 我 的 书桌 被 摆 在 那里 。 那 张 天 
执 绒 沙发 仍然 存在 着 。 但 是 ， 在 我 看 见 它 的 时 候 ， 我 变 得 很 恼 
火 ， 以 至 于 差点 把 它 砸 烂 ， 尤 其 是 因为 房子 里 的 所 有 人 都 睡 
了 ， 没 有 人 能 来 将 它 搬 走 。 如 果 环 境 里 的 其 他 事物 对 应 不 上 ， 
光 有 一 张 天 鹅 绒 沙发 又 有 什么 用 ， 这 无 疑 就 像 是 一 个 裸体 之 人 
戴 着 一 项 三 角 帽 "”。 在 我 已 经 睡 了 而 不 再 有 任何 理智 的 想法 的 
时 候 ， 房 间 里 那么 亮 ， 以 至 于 我 不 断 地 在 半 梦 半 醒 之 中 老 看 见 
这 张 天 鹅 绒 沙 发 ， 直 到 我 早上 起 床 ， 真 正 严 肃 地 去 履行 了 我 所 
决定 的 事情 ， 把 它 扔 到 了 一 个 没 人 看 得 见 的 角落 里 。 

我 的 家 对 于 我 来 说 变 得 很 阴沉 ， 恰 恰 因 为 这 是 一 种 错误 的 
重复 ， 我 的 想法 枯竭 ， 就 像 一 种 坦 塔 罗斯 式 的 空 消 遗 ， 我 所 担 
忧 的 想象 不 断 地 被 某 种 魔法 转化 为 各 种 关于 “这 些 想法 在 上 一 
次 是 怎样 冒 出 来 ”的 回忆 ， 这 一 回忆 之 穆 把 所 有 想法 都 扼杀 在 
萌芽 状态 。 我 走出 门 ， 到 一 家 痊 点 咖啡 馆 ， 上 一 次 我 来 柏林 的 
时 候 ， 我 几乎 每 天 都 到 这 咖啡 馆 来 享用 它 的 饮料 ， 如 果 按 诗人 
的 规定 ， 这 饮料 就 是 “纯粹 而 温暖 而 强烈 而 不 被 滥用 的 “"， 
总 是 能 够 与 被 那 诗人 用 来 作 比较 的 东西 一 一 “友谊 ”并 肩 站 
立 ; 至 少 我 很 欣赏 这 里 的 咖啡 。 也 许 咖 啡 就 像 上 一 次 一 样 地 
好 ， 你 几乎 会 这 样 认 为 ， 但 是 对 于 我 ， 它 的 味道 并 非 如 此 。 太 
阳 在 对 咖啡 馆 的 窗户 的 张望 之 中 燃烧 ， 房 间 有 着 窒息 感 ， 大 致 
上 就 像 炖 锅 中 的 热气 ， 完 全 好 像 是 在 蒸 者 着， 一阵 穿 堂 风 ， 就 
像 一 道 狭窄 的 信 风 钻 透 一 切 ， 禁 止 我 去 想 任何 重复 ， 尽 管 我 本 
来 是 应 当 有 机 会 去 想 它 的 。 

晚上 ， 我 去 一 家 饭馆 ， 上 一 次 我 来 柏林 的 时 候 ， 我 常常 到 
这 家 饭馆 来 ， 而 也 许 是 因为 得 助 于 习惯 ， 我 感觉 还 是 不 错 。 蜂 
然 我 每 天 晚上 都 来 这 里 ， 我 对 这 里 的 一 切 都 熟悉 得 清 清楚 楚 ， 
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我 知道 ， 在 那些 昏 萌 欲 睡 的 客人 们 离开 那里 的 时 候 ， 他 们 是 怎 
样 向 他 们 所 离别 的 弟兄 们 说 再 见 的 ， 他 们 是 不 是 在 最 里 面 的 房 
间或 者 是 最 外 面 的 房间 里 戴 上 帽子 ， 或 者 是 在 他 们 拉 开 门 的 时 
候 ， 或 者 是 在 他 们 走 到 了 门 外 的 时 候 。 任 何 东西 都 逃 不 开 我 的 
注意 力 ， 就 像 地 府 女 王 普 洛 塞 尔 皮 娜 *“ 屠 样 ， 我 从 每 个 人 的 头 
上 拨 出 一 根 头发 ， 甚 至 秃顶 都 不 放 过 。 一 一 完 完全 全 是 同样 的 
东西 ， 同 样 的 笑话 ， 同 样 的 礼 瑶 ， 同 样 的 深 表 同 情 ， 房 间 是 完 
完全 全 地 同样 的 地 方 ， 一 一 简 言 之 ， 在 同一 个 地 方 的 同样 的 东 
西 。 所 罗 门 说 ， 一 个 女人 的 抱怨 争执 如 同 屋 榴 滴 水 ”， 不 知道 
他 对 这 一 静物 会 说 一 些 什么 。 在 这 里 一 种 重复 是 可 能 的 ， 真 是 
可 怕 的 想法 。 

接 下 来 的 夜晚 我 是 在 皇 城 剧院 。 唯 一 重复 的 事情 就 是 一 种 
重复 的 不 可 能 性 。 著 提 树 下 大 道 (Unter den Linden “ ) 人 尘土 多 
得 令 人 难以 忍受 ， 任 何 一 个 想 要 混同 在 人 群 中 并 且 以 这 样 一 种 
方式 来 沐浴 于 人 海 的 尝试 都 是 以 最 大 程度 的 失望 告终 。 不 管 我 
怎样 左 损 右 转 ， 一 切 都 是 徒劳 。 上 一 次 我 来 柏林 ， 有 一 个 小 巧 
的 舞蹈 演员 曾经 以 一 种 优美 使 我 入 迷 ， 所 谓 跃 跃 欲 试 的 优美 ， 
这 次 她 已 经 跳跃 出 去 了 ， 上 一 次 在 勃 兰 登 堡 门 (Brandenburger- 
Thor" ) 外 有 一 个 言 人 ， 我 的 竖琴 演奏 者 ( 因为 想来 我 是 唯一 
的 一 个 为 他 担忧 的 人 ) 有 了 一 件 杂 灰色 的 大 衣 ， 不 再 穿 那 件 淡 
绿色 的 大 衣 了 ， 本 来 的 那 件 淡 绿色 的 是 我 忧伤 的 思 莫 ， 他 穿着 
就 像 一 株 垂 泪 柳 “”， 现 在 他 对 于 我 来 说 是 迷失 了 ， 但 在 普遍 人 
性 的 意义 上 赢得 了 他 应 有 的 东西 ， 看 门人 那 受 人 钦 莫 的 鼻子 变 
得 发 灰 ， 某 某 教 授 获得 了 一 条 合身 得 像 军 装 一 样 的 新 裤子 。 

由 于 这 情形 重复 了 几 天 ， 我 变 得 有 点 恼火 ， 实 在 为 重复 感 
到 次 气 ， 乃 至 我 决定 再 回 哥本哈根 。 我 的 发 现 并 非 意义 重大 ， 
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但 却 是 奇特 的 ， 因 为 我 发 现 了 ， 重 复 根本 不 存在 ， 并 且 通 过 
‘以 各 种 方式 重复 了 这 一 点 ”而 确证 了 这 一 点 。 
”我 的 希望 在 我 家 里 。 尤 斯 蒂 努 斯 . 科 尔 纳 尔 ” 在 一 段 文字 
中 说 及 一 个 厌倦 了 家 的 男人 ， 他 为 自己 的 马 配 上 了 马鞍 想 要 出 
游 到 辽阔 的 世界 里 。 在 他 骑 着 马 行走 了 一 段 路 之 后 ， 马 把 他 甩 
了 下 来 。 这 一 转折 对 于 他 成 为 一 种 决定 性 的 转折 ; 因为， 在 他 
转 过 身 来 上 马 的 时 候 ， 他 的 目光 再 一 次 停留 在 了 他 将 要 离开 的 
家 ， 他 看 着 ， 并 且 ， 看 哪 ! 家 是 那么 美好 ， 以 至 于 他 马上 就 返 
” 回 。 在 我 的 家 里 ， 我 相当 确定 ， 觉 得 一 切 都 已 为 “重复 ” 准 
备 就 绪 。 我 一 向 就 对 任何 剧变 有 着 极 大 的 不 放心 ， 是 的 ， 甚 至 
到 了 这 样 的 程度 ， 我 因此 而 痛恨 任何 可 能 的 清洁 工作 ， 尤 其 是 
那 种 用 肥皂 洗 地 板 的 大 扫除 。 我 留 下 了 最 严格 的 指令 ， 以 便 使 
得 我 保守 的 原则 在 我 缺席 的 时 候 也 被 遵守 着 。 然 而 什么 事情 者 
会 发 生 。 我 的 忠实 仆人 却 有 着 另 一 种 想法 。 他 以 为 ， 如 果 在 我 
离开 之 后 他 马上 开始 这 一 大 扫除 ， 那 么 在 我 回 家 的 时 候 ， 无 疑 
一 切 都 可 以 结束 ， 而 他 无 疑 可 以 是 一 个 把 事物 安排 得 一 丝 不 敬 
地 到 位 的 人 。 我 到 了 ， 我 按 门铃 ， 我 的 仆人 开门 。 这 是 意义 重 
大 的 一 瞬间 。 我 的 仆人 脸色 苍白 如 死人 ， 透 过 各 房间 半 开 的 门 
我 看 见 了 那 可 怕 的 事情 :所 有 一 切 都 被 翻动 颠倒 了 。 我 公信 
了 。 在 慌张 困惑 中 ， 他 不 知道 他 自己 该 怎么 办 ;他 不 安 的 良心 
尖 动 着 他 ， 并 且 ， 一 一 他 马上 又 把 为 我 打开 的 门 “和 ” 地 关 
上 。 这 太 过 分 了 ， 我 伤心 到 了 极点 ， 我 的 原则 崩溃 了 ， 我 得 作 
好 最 坏 的 打算 ， 准 备 好 了 让 自己 就 像 格 伦 麦 雅 商务 议员 "那样 
地 被 看 成 一 个 鬼魂 。 我 认识 到 ， 重 复 是 不 存在 的 ， 我 早先 的 生 
活 观 大 获 全 胜 。 

我 觉得 怎样 的 耻辱 呵 ， 在 这 个 问题 上 我 曾 对 那个 年 轻 人 那 
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样 地 唐 突 ， 而 现在 我 自己 却 被 推 到 了 这 同样 的 问题 上 ， 甚 至 我 
自己 就 仿佛 是 那个 年 轻 人 ， 仿 佛 我 的 宏大 言论 (我 自己 现在 无 
论 如何 也 不 会 去 重复 这 些 话 ) 只 是 一 场 梦 ， 我 从 这 场 梦 里 醒 
来 ， 让 生活 没有 休止 而 变幻 莫 测 地 重新 拿 走 它 所 曾 给 出 的 一 
切 ， 而 不 给 出 一 个 重复 来 。 难 道 不 是 这 样 么 ， 一 个 人 的 年 龄 越 
大 ， 生 活 就 越 来 越 多 地 展示 出 其 其 骗 性 ; 一 个 人 越 是 变 得 陪 
明 ， 一 个 人 学 会 了 越 多 的 方式 去 适应 变化 ， 他 就 越 是 在 生活 中 
一 团 粳 ， 他 就 得 承受 越 多 的 苦恼 | 一 个 小 孩子 根本 无 法 想 办 法 
去 适应 变化 ， 但 总 是 能 够 安然 无 着地 从 中 脱身 。 我 还 记得 有 一 
次 在 街 上 看 见 一 个 保姆 推荐 一 辆 坐 着 两 个 小 孩子 的 童车 。 其 中 
的 一 个 肯定 不 到 一 岁 ， 完 全 睡 着 了 ， 坐 在 车 中 根本 不 像 一 个 活 
着 的 生命 物 。 另 一 个 是 两 岁 左右 的 小 女孩 ， 胖 平平 的 ， 带 着 袖 
套 ， 活 像 一 个 小 小 的 女士 。 她 在 车 里 向 前 挤 ， 占 据 了 至 少 三 分 
之 二 的 空间 ， 而 那 更 小 的 孩子 则 躺 在 她 身边 ， 就 仿佛 是 一 个 小 
女士 随身 带 在 车 里 的 小 口袋 。 带 着 一 种 使 人 钦佩 的 自我 中 心 状 
态 ， 只 要 她 能 够 获得 足以 让 自己 宽裕 的 空间 位 子 ， 她 对 除了 自 
己 之 外 的 任何 人 或 者 任何 人 的 行为 都 不 感 兴趣 。 这 时 一 辆 大 马 
车 疾 驶 过 来 ， 很 明显 ， 这 童车 是 处 在 危险 状态 之 中 ， 人 们 赶紧 
跑 过 去 ， 保 姆 以 一 个 急 转 弯 把 童车 推 到 了 一 个 大 门口 的 地 方 : 
所 有 在 场 的 人 都 担 了 一 场 惊吓 ， 也 包括 我 在 内 。 在 这 全 部 过 程 
之 中 ， 那 小 小 女士 则 很 平静 地 坐 着 ， 脸 不 改色 地 继续 挖 着 自己 
的 鼻子 。 也 许 她 会 这 样 想 ， 所 有 这 一 切 ， 这 干 我 什么 事 ， 这 是 
保姆 的 事情 。 如 果 我 们 想 要 在 一 个 成 年 人 这 里 寻找 这 样 的 英雄 
气概 ， 那 只 会 是 徒劳 。 

一 个 人 的 年 龄 越 大 ， 一 个 人 关于 生活 的 理智 、 对 舒适 事物 ， 
”的 品味 、 欣 赏 的 能 力 越 是 得 到 了 高 度 的 发 展 ， 简 言 之 ， 一 个 人 
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越 是 有 能 力 ， 他 就 越 少 地 得 到 满足 。 满 足 ， 完 全 、 绝 对 并 且 以 
所 有 方式 的 满足 ， 这 是 一 个 人 永远 也 不 可 能 得 到 的 ， 稍 稍 满足 
则 不 值得 去 花 功 夫 ， 那 么 还 不 如 完全 不 满足 更 好 。 任 何 一 个 对 
这 个 问题 有 了 深入 思考 的 人 无 疑 都 会 同意 我 的 看 法 ， 对 于 一 个 
人 来 说 ， 以 所 有 可 思议 的 方式 绝对 地 得 到 满足 ， 这 是 永远 不 可 
能 的 ， 哪 怕 只 是 在 他 全 部 生命 中 的 半 个 小 时 也 不 可 能 。 无 疑 ， 
”我 没有 必要 说 ，“ 得 到 彻底 满足 ”所 要 求 的 不 仅仅 只 是 “衣食 
足 " ， 而 是 更 多 。 有 一 次 ， 我 几乎 是 接近 了 “得 到 彻底 满足 "。 
一 天 上 午 ， 我 起 床 ， 并 且 感 觉 非 同 寻常 地 良好 ;这 一 良好 感觉 
的 状态 在 整个 上 午 无 可 比拟 地 增长 着 ， 到 了 一 点 钟 整 ， 我 感觉 
好 到 了 极点 并 且 预 感到 那 午 眩 的 最 大 极限 ， 这 是 无 法 以 舒适 之 
尺度 来 度量 的 ， 甚 至 无 法 以 一 种 诗意 的 温度 计 来 测量 。 身 体 失 
夫 了 其 地 球 重力 ， 感 觉 就 好 像 我 没有 身体 ， 恰 恰 因 为 每 一 种 功 
能 都 在 享受 着 其 全 部 满足 ， 每 一 根 神经 都 在 为 自身 和 整体 而 感 
到 欣 悦 ， 而 作为 有 机 物 的 钟 摆 ， 每 次 脉动 都 只 是 提醒 并 宣示 着 
瞬间 的 极乐 快感 。 我 的 步伐 是 票 忽 的 ， 不 是 像 飞 鸟 的 那 种 切 宙 
空气 离开 大 地 的 飞翔 ， 而 是 像 风 标 选 在 麦 浪 之 上 的 波动 ， 像 大 
“ 海 满怀 思念 的 扬 摆 ， 像 云 的 梦游 般 的 漂流 。 我 的 存在 是 透明 
性 ， 如 同 大 海 深沉 的 底部 ， 如 同 黑夜 自足 的 沉默 ， 如 同 正午 独 
白 般 的 宁静 。 每 一 个 心境 都 带 着 旋律 优美 的 和 声 在 我 的 灵魂 之 
中 安息 。 每 一 个 想法 都 向 我 奉献 出 自身 ， 每 一 个 想法 都 向 我 献 
出 至 福 的 庆典 ， 最 傻 的 突 发 奇想 不 亚 于 最 丰富 的 想象 。 每 一 种 
印象 都 在 其 到 来 之 前 被 预感 到 了 ， 并 且 因 此 而 在 我 内 心中 清 

着 。 整 个 生存 就 好 像 是 爱 上 了 我 ， 一 切 都 在 与 “我 的 存在 ” 
的 宿命 接触 之 中 颤抖， 一 切 都 在 我 之 中 有 着 预示 ， 一 切 都 神秘 
地 在 我 微观 的 至 福 之 中 泛 出 光辉 ， 这 至 福 让 一 切 在 它 自身 之 中 
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获得 光环 ， 甚 至 那 令 人 不 舒服 的 东西 、 最 令 人 厌烦 的 话语 、 令 
人 厌恶 的 景象 、 最 致命 的 冲突 也 是 如 此 。 在 前 面 我 说 了 ， 一 点 
钟 整 我 达到 了 最 佳 状态 ， 我 隐约 感觉 到 那 最 高 境界 的 东西 ， 这 
时 ， 突 然 有 某 种 东西 在 我 的 一 只 眼睛 里 开始 骚扰 我 ， 到 底 那 是 
一 根 眼睫毛 、 一 颗 纤维 团 ， 还 是 一 些 灰 尘 ， 我 吃 不 准 ， 但 是 我 
知道 ， 我 在 这 同一 瞬间 里 几乎 是 坠 进 了 绝望 的 深 漳 ， 任 何人 ， 
如 果 他 曾经 像 我 这 样 达到 了 那 种 高 度 ， 并 且 如 果 他 在 这 高 度 上 
专心 致 志 地 考虑 着 这 “绝对 的 满足 到 底 是 不 是 能 够 达到 ”的 
原则 性 问题 ， 那 么 他 会 很 容易 地 明白 我 所 说 的 是 什么 。 从 那 时 
起 ， 我 放弃 了 每 一 个 “我 能 够 在 什么 时 候 得 到 绝对 的 、 在 所 有 
方面 的 满足 ”的 希望 ， 放 弃 了 我 曾经 怀 有 的 那 种 希望 : “固然 
不 是 在 所 有 时 间 、 但 却 在 某 个 单一 的 瞬间 绝对 满足 ， 一 一 哪怕 
这 些 瞬 间 的 单位 不 会 比 莎士比亚 所 说 "的 “一 个 小 酒店 主 的 算 
计 技能 足以 算出 它们 的 总 和 更 多 ”。 

我 在 认识 那 年 轻 人 之 前 所 已 经 达到 的 就 是 这 个 。 一 旦 我 问 
我 自己 ， 或 者 一 旦 这 样 的 一 个 问题 冒 出 来 ; “哪怕 只 是 半 小 时 的 
完美 满足 有 没有 可 能 " ， 我 也 总 是 表示 和 否认。 就 是 在 那 时 ， 我 一 
次 次 想到 “重复 ”这 个 观念 ， 并 且 为 之 感到 激动 ， 而 因此 我 再 
次 成 为 我 的 原则 热情 的 牺牲 品 ， 因 为 我 完全 确信 ， 如 果 我 不 是 
带 着 这 样 一 种 “要 去 确认 这 观念 ”的 意图 去 旅行 的 话 ， 那 么 我 
会 因为 完全 同样 的 东西 而 得 到 极 大 的 愉快 。 我 还 是 无 法 保持 使 
自己 停留 在 一 般 的 事物 之 中 ， 我 还 是 无 法 让 自己 的 衣着 和 别人 
一 样 ， 我 要 穿着 直 插 插 的 鞭子 走路 ! 不 管 是 教会 的 还 是 世俗 的 
发 言 人 ， 不 管 是 诗人 还 是 非 诗 之 人 ， 不 管 是 船长 还 是 丧葬 承办 
人 ， 不 管 是 英雄 还 是 狗熊 ， 岂 不 是 都 同意 这 一 点 ， 生 活 如 激 
流 2? 。 不 知人 们 怎么 会 获得 这 样 一 种 思 毒 的 想法 ， 更 思春 的 是 ， 
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人 们 还 想 要 将 之 弄 成 原则 。 我 那 年 轻 的 朋友 想 着 : 让 它 过 去 ， 
并 且 因 此 他 相 比 “ 想 要 开始 那 重复 ”的 情形 而 言 要 轻松 得 多 。 
那样 的 话 ， 他 也 许 就 会 重新 获得 自己 的 爱人 ， 就 像 民 谣 ” 中 所 
唱 的 恋爱 者 一 样 ， 这 恋爱 者 想 要 重复 ， 就 像 剪 去 了 头发 嘴 居 区 
折 的 修女 。 他 想 要 重复 ， 因 此 ， 他 得 到 重复 ， 这 重复 杀 了 他 。 
Das Ninnlein kam gegangen 
In einem schneeweiBen Kleid. 


Ihr Haarl war abgeschnitten, 


Ihr rother Mund war bleich, 


Der Knab, er setzt sich nieder, 
Er saf auf einem Stein.: 
Er weint die hellen Thrinen, 


Brach ihm sein Herz entzweil ”. 


( 德语 ; 小 修女 走 着 来 
身上 衣服 雪白 ， 
她 的 头发 被 剪 去 ， 
她 的 朱 唇 苑 白 。 


这 男孩 ， 他 坐 下 ， 
他 坐 在 一 块 石头 上 ， 


* 〈 基 尔 克 郭 尔 原 注 ， 德 文 ， 大 致 的 意思 是 : 参看 赫 尔 德尔 的 民间 了 歌 
曲 ， 该 书 是 由 莱比锡 的 一 家 出 版 社 出 版 的 。) 
Cfr. Herders Volkslieder， herausgegeben von Falk, Leipzig, 1825. lster 
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他 痛 深 ， 泪 水 闪光， 
他 两 办 心 碎 裂 在 胸膛 。) 


邮递 马车 喇叭 “万岁! 它 是 我 的 乐器 ， 原 因 有 很 多 ， 首 先 
是 因为 人 们 永远 也 无 法 肯定 地 从 这 一 乐器 中 引诱 出 同样 的 音调 
来 ， 因 为 在 邮 车 喇叭 中 有 着 无 限 的 可 能 性 ， 如 果 一 个 人 把 它 放 
到 自己 的 嘴 上 并 将 自己 的 智慧 灌 进去 ， 那 么 ， 他 永远 也 无 须 为 
一 种 重复 而 负责 ， 并 且 ， 如 果 一 个 人 不 作 回答 ， 而 把 邮 和 车 喇叭 
递 给 自己 朋友 去 用 ， 那 么 他 什么 也 没有 说 ， 但 却 解 释 了 一 切 。 
赞美 邮递 马车 喇叭 ! 就 像 那些 古老 的 禁欲 者 拉 把 一 颗 嵩 骨头 放 
在 桌 上 ， 对 这 船 仍 的 观照 是 他 们 的 生命 观 ， 以 同样 的 方式 ， 我 
桌 上 邮 和 车 喇叭 总 是 让 我 想起 生命 的 意义 是 什么 。 邮 递 马 车 喇叭 
万 岁 ! 但 是 ， 这 旅行 所 费 的 功夫 并 不 值 ， 因 为 要 使 自己 确信 
“没有 重复 "， 一 个 人 根本 不 需要 动 一 下 身子 。 不 需要 ， 如 果 
“凡事 都 是 虚空 ""* 并 且 流 逝 ， 那 么 一 个 人 坐 在 自己 的 起 居室 ， 
这 样 一 个 人 还 是 旅行 得 比 坐 火车 更 快 ， 尽 管 这 人 本 身 静 坐 着 。 
一 切 都 让 我 想起 这 个 ， 我 的 仆人 应 当 穿 起 邮递 车 夫 的 制服 ， 而 
我 自己 ， 除 非 有 一 辆 特别 邮 车 来 接 我 ， 我 不 想 坐 车 去 参加 任何 
要 会 。 再 见 ! 再 见 ! 你 ， 青 春 丰 富 的 希望 ， 为 什么 你 如 此 匆匆 
疾走 ; 你 所 追逐 的 东西 ， 到 最 后 还 是 不 存在 ， 你 自己 也 同样 如 
此 ! 再 见 ! 你 ， 男 性 的 力量 ! 为 什么 你 如 此 剧烈 地 冲击 大 地 ， 
你 所 步 入 的 是 一 个 幻觉 ! 再 见 ， 你 ， 战 无 不 胜 的 意向 
(Forsaet) ， 你 固然 是 达到 了 你 的 目标 ， 因 为 我 们 知道 ， 你 无 法 
把 这 些 业 绩 随身 带 着 而 不 转身 ， 你 无 法 做 到 这 个 ! 再 见 ! 你 ， 
森林 的 美好 ， 在 我 想 要 看 你 的 时 候 ， 你 凋谢 了 ! 流逝 ! 你 , 奔 
流 的 大 河 ! 你 是 唯一 真正 知道 你 想 要 什么 的 ， 因 为 你 只 想 奔 


56 irritngellen. 


流 ， 让 你 自己 消失 在 永远 无 法 填 满 的 大 海里 ! 继续 向 前 ， 你 ， 
生活 之 戏 ， 谁 都 不 将 之 称 作 喜剧 ， 谁 都 不 将 之 称 作 悲 剧 ， 因 为 
没有 人 看 到 结局 ! 在 生活 就 像 金 钱 一 样 无 法 再 获取 的 地 方 ， 
你 ， 存 在 之 戏 ， 继 续 向 前 ! 为 什么 从 来 就 没有 任何 人 从 死者 们 
那里 归来 ? 因为 生命 不 像 死亡 那样 善于 捕捉 ， 因 为 生活 不 具备 
死亡 所 具 的 说 服 力 。 是 的 ， 死 亡 极 其 出 色 地 说 服 着 ， 只 要 人 从 
不 去 反对 它 ， 而 是 让 它 主持 话语 ， 那 么 ， 它 就 马上 在 同一 个 时 
刻 里 将 人 们 说 服 ， 这 样 ， 任 何人 都 永远 不 会 有 反对 的 说 词 ， 也 
不 会 去 渴求 生命 的 雄辩 。 哦 ! 死亡 ! 你 的 说 服 力 是 强大 的 ， 除 
你 之 外 没有 谁 能 够 像 那个 因 其 雄辩 而 获 名 reurvBayarogn 
(希腊 语 ; 佩 西 坦 纳 托 斯 一 “说 服 人 去 死 的 人 ") 的 人 那样 
漂亮 地 演说 ， 因 为 这 个 人 以 说 服 力 的 权柄 谈论 着 你 | 
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重复 


一 段 时 间 过 去 了 ;我 的 仆人 就 像 一 个 主妇 般 的 夏娃 ， 弥 补 
了 他 先前 所 导致 的 事故 。 一 种 单调 的 秩序 被 带 进 了 我 的 整个 昌 
常 收 支 。 一 切 无 法 移动 的 东西 ， 都 处 在 其 特定 位 置 ， 而 一 切 能 
够 移动 的 东西 都 按照 其 应 有 的 轨迹 运行 :我 起 居室 里 的 钟 ， 我 
的 仆人 和 我 自己 ， 一 一 我 是 带 着 测量 的 步子 在 地 板 上 来 来 回回 
地 走 。 就 是 说 ， 尽 管 我 已 经 让 自己 确信 ， 不 存在 任何 重复 ， 然 
而 ， 这 一 点 却 总 是 确凿 可 靠 的 ， 一 个 人 借助 于 坚定 执着 并 且 通 
过 钝 化 自己 的 观察 能 力 能 够 达成 一 种 单调 ， 这 单调 有 着 比 各 种 
最 琢磨 不 定 的 消遣 远 远 更 为 巨大 的 麻醉 性 力量 ， 并 且 ， 还 能 
随 着 时 间 的 流转 而 变 得 越 来 越 强劲 ， 就 像 一 种 魔 咒 。 在 对 赫 库 
兰 尼 姆 和 庞 培 的 发 气 中 ， 人 们 发 现 ， 一 切 都 处 在 其 应 在 的 位 
置 ， 完 全 就 像 其 各 自 的 拥有 者 所 遗留 的 那样 ， 如 果 我 生活 在 那 
个 时 代 ， 那 么 ， 那 些 考古 学 家 们 也 许 带 着 惊 证 遇 上 一 个 带 着 测 
量 的 步子 在 地 板 上 来 来 回回 地 走 的 人 ”。 为 了 维持 这 一 持续 不 
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变 的 秩序 ， 我 用 上 了 一 切 手段 ， 在 一 些 时 候 甚至 像 图 密 善 皇 
帝 那样 用 苍蝇 拍 来 武装 自己 跑 来 跑 去 ， 追 击 每 一 只 革命 的 苦 
蝇 。 相 反 ， 三 只 苍蝇 被 保存 了 下 来 ， 它 们 在 特定 的 时 间 喻 喻 地 
飞 着 穿 过 起 居室 。 就 这 样 ， 我 就 像 我 所 以 为 的 那样 活着 ， 忘 
世界 并 且 被 忘却 ”， 到 了 有 一 天 我 收 到 一 封 来 自我 年 轻 朋友 的 
信 。 然 后 ， 又 有 更 多 的 信 一 封 封地 到 来 ， 一 般 总 是 有 着 大 约 一 
个 月 的 间隔 ， 但 是 ， 考 虑 到 他 所 住 的 地 方 之 远 ， 我 不 敢 因 此 确 
” 定 。 他 自己 对 此 则 不 想 流露 出 任何 信息 ， 这 当然 可 能 是 一 种 宰 
秘 化 ， 因 为 他 通过 让 时 间 间 隔 在 将 近 五 星期 和 只 三 星期 零 一 天 
之 间 浮 动 而 谨慎 地 达成 这 种 神秘 化 。 他 不 想 通过 一 种 通信 交流 
来 为 我 带 来 麻烦 ， 并 且 ， 尽 管 我 很 愿意 回信 或 者 至 少 对 他 的 信 
作出 答复 ， 他 却 不 愿 收 到 这 样 的 信 ， 一 一 他 只 想 倾 诉 。 

从 他 的 信 中 我 可 以 看 出 我 事先 所 知 的 事实 ， 他， 正如 每 一 
个 天 性 忧郁 的 人 ， 相 当 烦 躁 ， 并 且 ， 尽 管 有 着 这 一 烦躁 ， 同 时 
正 因为 这 烦躁 ， 他 处 于 一 种 持续 的 自 相 矛 盾 之 中 。 他 希望 我 能 
够 成 为 他 的 知心 者 ， 然 而 他 却 也 不 希望 我 成 为 他 的 知心 者 ， 实 
际 上， 我 成 为 他 的 知心 者 的 话 ， 这 会 让 他 心烦 意 乱 ， 他 对 于 我 
所 谓 的 优越 感到 安全 ， 但 这 种 优越 又 让 他 觉得 不 舒服 ， 他 向 我 
倾诉 衰 肠 ， 但 他 却 不 想 要 任何 答复 ， 事 实 上 ， 他 并 不 想见 我 ， 
他 要 求 我 沉默 ，" 依 据 所 有 神圣 的 东西 ”不 能 打破 的 沉默 ， 但 
是 在 想到 我 有 着 这 一 沉默 的 力量 的 时 候 ， 他 则 仿佛 变 得 暴怒 。 
我 是 他 的 知心 ， 这 一 点 是 任何 人 都 不 可 以 知道 的 ， 不 管 是 谁 ， 
因此 他 自己 不 想 知道 ， 并 且 我 不 可 以 知道 。 为 了 解说 这 一 对 于 
双向 心满意足 的 混淆 ， 他 很 好 地 以 一 种 礼貌 的 方式 来 暗示 出 ， 
”他 其 实 是 把 我 看 成 为 神经 病 的 。 我 真 不 知道 该 从 哪里 找到 勇气 
来 对 这 一 解释 上 的 大 胆 表述 任何 看 法 ! 无 论 如 何 ， 在 我 的 想法 
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里 ， 这 进一步 证 明了 指控 的 正确 性 ， 而 同时 在 他 眼中 我 的 克利 
肯定 恰恰 就 是 冷漠 和 心智 失调 的 新 迹象 ， 一 无动于衷， 甚至 
不 为 侮辱 所 动 。 一 个 人 长 年 累 月 训导 自己 对 人 只 具备 客观 理念 
上 的 关注 ， 对 每 一 个 “理念 在 其 身上 处 于 运动 ”的 人 也 尽 可 
能 地 只 具备 这 样 的 关注 ， 现 在 ， 他 所 得 到 的 就 是 这 样 的 结果 
我 兽 有 一 次 试图 帮 一 下 他 身上 的 理念 ， 现 在 我 收获 到 了 酬 报 ， 
我 应 当 既 是 又 不 是 “存在 和 乌有 ””， 完 全 如 他 所 愿 ， 并 且 ， 
对 于 “我 能 够 做 到 这 一 点 并 且 因 此 而 帮 他 从 矛盾 中 解脱 出 
来 "， 他 完全 没有 任何 感激 的 意思 。 如 果 他 自己 想到 ， 在 这 样 
的 一 种 Zumuthung (德语 : 苛求 ) 之 中 ， 有 着 多 么 大 的 非 直接 
认可 ， 那 么 ， 他 也 许 又 会 发 火 。 作 为 他 的 知心 ， 是 一 件 比 最 
难 的 事情 更 为 艰难 的 事 ， 他 纯粹 地 忘记 了 这 样 的 事实 ， 我 用 
一 句 活 ， 比 如 说 ， 请 他 别 再 与 我 通信 ， 就 可 以 最 深刻 地 击 中 
他 的 要 害 。 不 仅仅 是 那 泄 露出 艾 琉 西 斯 秘密 仪式 中 的 各 种 神 
秘 汪 的 人 受到 惩罚 ， 如 果 一 个 人 因为 不 想 让 自己 被 接纳 而 侮 
计 了 这 一 仪式 ， 那 么 他 也 会 受到 乱 罚 。 按 照 希腊 作家 的 叙述 ， 

一 种 情形 是 一 个 名 叫 德 计 纳 克 斯 的 人 ”， 不 过 他 通过 自己 
才华 横 溢 的 辩护 得 以 全 身 而 退 。 我 的 处 境 作为 知心 者 则 有 着 
更 多 的 麻烦 ， 他 因为 有 着 自己 的 这 些 神秘 而 更 为 童贞 ， 如 果 
我 做 他 最 迫切 地 要 求 我 去 做 的 事情 ， 一 一 如 果 我 沉默 ， 他 也 
同样 地 会 生气 。 

然而 ， 如 果 他 以 为 我 已 经 将 他 完全 忘却 了 ， 那 么 他 又 看 错 
了 我 。 在 他 突然 消失 的 时 候 ， 我 真 的 害怕 他 会 在 绝望 之 中 结束 
自己 。 通 常 这 样 的 事情 很 难 被 长 期 地 隐藏 ， 因 此 ， 在 我 得 不 到 
任何 他 的 音讯 时 ， 我 做 出 判断 ， 不 管 他 躲 在 那里 ， 他 肯定 是 
然 活着 。 他 所 遗弃 的 那个 女孩 完全 一 无 所 知 。 某 一 天 他 突然 不 
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了 ， 谁 都 没有 他 的 消息 。 她 进入 痛楚 的 过 程 不 是 突然 的 ; 因 
为 这 种 害怕 的 隐约 感觉 首先 是 渐渐 地 醒 来 的 ， 痛 楚 首先 是 渐渐 
所 察 党 出 自身 的 ， 这 样 一 来， 她 温 必 大 美好 沉 酒 进 一 种 区 各 
模糊 性 ， 陷 入 了 对 于 “发 生 了 什么 ”和 “这 会 意味 了 什么 
的 混沌 不 清 之 中 。 对 于 我 ， 这 女孩 是 一 种 新 的 观察 材料 。 我 的 
朋友 不 属于 那 种 擅长 “去 从 被 爱 者 身上 榨取 一 切 而 后 弃 之 
的 人 ; 正 相 反 ， 在 他 消失 的 时 候 ， 她 处 于 最 令 人 向 往 的 状态 
健康 、 丰 满 ， 满 载 着 来 自 他 的 诗意 收获 ， 得 到 了 诗意 幻觉 之 无 
价 热 忱 的 强 有 力 的 滋润 。 一 个 被 遗弃 的 女孩 处 于 这 样 的 状态 ， 
这 只 会 是 一 种 极 罕 见 的 情形 。 在 我 几 天 之 后 看 见 她 的 时 候 ， 她 
仍然 生机 勃勃 ， 就 像 一 条 刚 被 捕捉 住 的 鱼 ; 在 一 般 的 情况 下 ， 
一 个 这 样 的 女孩 肯定 就 会 像 是 一 条 生活 在 水 桶 里 的 鱼 那样 饥饿 
惟 惊 。 在 良心 上 我 很 肯定 ， 他 肯定 是 活着 ， 并 且 我 很 高 兴 他 没 
有 去 抓 取 “ 诈 死 ”这 一 绝望 的 手段 。 在 爱情 一 方 所 喜欢 的 是 
“ 想 要 死 于 悲伤 ”或 者 “ 想 要 以 一 死 来 从 一 切 之 中 解脱 自己 ， 
的 时 候 ， 在 “ 那 爱 欲 的 ”之 中 会 有 如 此 大 的 困惑 ; 这 真是 不 
可 思议 。 一 个 女孩 根据 自己 庄严 的 表白 会 因为 “自己 的 爱人 是 
一 个 欺骗 者 ”而 想 要 死 于 哀伤 。 那 么 ， 看 ! 他 不 是 欺骗 者 ， 也 
许 是 有 着 比 她 所 理解 的 还 要 好 得 多 的 意图 。 然 而 ， 在 这 时 ， 他 
不 能 够 决定 去 做 那 他 本 来 在 “时 间 之 充实 "之 中 也 许 会 去 做 
的 事情 ， 只 因为 她 曾 有 一 次 允许 自己 以 明确 的 保证 来 使 得 他 感 
到 不 安 ， 因 为 她 (如 他 所 说 ) 对 他 使 用 了 一 个 雄辩 的 诡计 ， 
或 者 至 少 是 说 了 一 个 女孩 在 任何 时 候 都 不 该 说 的 话 ， 不 管 她 这 
时 相信 他 是 一 个 欺骗 者 ( 因为 ， 如 果 那 样 的 话 ， 她 应 该 是 太 矣 
傲 ) ， 还 是 她 仍然 对 他 有 着 信心 ( 因为 ， 如 果 那 样 的 话 ， 她 应 
当 认 识 到 ， 她 会 可 怕 地 看 错 了 他 }。“ 想 要 以 一 死 来 从 一 切 之 


ientaptifen, 61 


中 解脱 自己 ”是 一 个 人 能 够 想 得 出 的 最 糟 的 手段 ， 并 且 包 容 了 
对 这 女孩 伤害 最 大 的 侮辱 。 她 以 为 他 死 了 ， 她 真诚 正直 地 为 死 
者 哭泣 和 衰 司 。 当 然 ， 如 果 她 在 以 后 什么 时 候 发 现 他 还 活着 并 
且 从 不 曾 想 过 死亡 ， 她 必定 会 对 自己 的 情感 产生 厌恶 感 。 或 
者 ， 如 果 她 在 另 一 次 生命 中 开始 有 所 怀疑 ， 不 是 怀疑 他 是 不 是 
真 死 了 ， 因 为 这 是 很 明白 的 事情 ， 而 是 怀疑 ， 在 他 说 这 话 的 时 
候 和 在 她 哀伤 的 时 候 ， 他 是 不 是 死 了 。 这 样 的 一 种 处 境 会 是 一 
个 未 世 启 示 作 家 ”的 任务 ,一 个 领会 了 自己 的 阿里 斯 托 芬 * 
(我 是 指 那 希腊 的 阿里 斯 托 芬 ， 而 不 是 指 那些 在 中 世纪 就 像 被 
指称 为 doctores cerei” [拉丁 语 : 蜡 博 士 ] 的 人 们 一 样 地 被 称 
作 是 阿里 斯 托 芬 的 个 别人 ) 和 自己 的 卢 西安 “的 人 。 这 混淆 会 
持续 很 久 ， 因 为 他 死 了 ， 并 且 继 续 是 死 的 。 这 时 ， 这 衰 屿 着 的 
女孩 会 醒 来 ， 去 在 他 们 停止 的 地 方 开 始 ， 直 到 她 发 现 这 之 中 有 
一 句 小 小 的 插 句 。 

因为 收 到 他 的 信 ， 记 忆 在 我 的 灵魂 里 活生生 地 醒 来 ， 并 
且 ， 我 决 不 是 以 一 种 冷漠 的 态度 摊 开 他 的 故事 的 。 在 我 从 信 中 
读 到 关于 我 心智 失调 的 并 非 不 得 体 的 解说 ， 我 马上 就 感受 到 ， 
他 现在 展示 了 一 种 秘密 ， 一 种 比 最 真挚 的 秘密 更 为 真挚 的 秘 
密 ， 并 且 ， 这 一 秘密 被 一 种 嫉妒 监护 着 ， 这 嫉妒 有 着 不 止 一 百 
只 眼睛 ”。 在 我 和 他 私下 交往 的 时 候 ， 我 马上 就 看 出 ， 在 他 开 
始 滔滔 不 绝 之 前 ， 他 非常 谨慎 小 心地 用 影射 的 方式 说 出 他 的 看 
法 : “我 是 古怪 的 " 。 哦 ， 一 个 观察 者 对 此 必须 有 所 准备 。 他 
必须 懂得 去 向 那 坦白 内 心 的 人 提供 一 种 小 小 的 保证 。 一 个 坦白 
内 心 的 女孩 总 是 要 求 一 种 肯定 的 保证 ， 一 个 男子 会 要 求 一 种 否 
定 的 保证 ， 之 所 以 如 此 ， 根 本 是 在 于 女性 的 自我 奉献 和 谦 府 以 
及 男性 的 骄傲 和 任性 顽固 。 怎 样 的 安慰 呵 ， 这 样 一 个 人 ， 你 在 
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这 个 人 那里 寻求 建议 和 解释 ， 而 这 个 人 是 心智 失调 的 。 这 样 你 
就 无 须 觉 得 盖 愧 。 很 明显 ， 与 这 样 的 一 个 人 说 话 就 像 是 与 一 棵 
树 说 话 , “ 某 种 你 只 是 出 于 好 奇 而 去 做 的 事情 " ，( 如 果 有 人 要 
对 此 提问 的 话 ) 。 一 个 观察 者 必须 知道 让 自己 看 上 去 很 放松 ， 否 
则 的 话 ， 没 有 人 愿意 坦白 自己 ; 他 首先 必须 要 警惕 别 让 自己 在 伦 
理 上 严厉 或 者 把 自己 弄 成 是 一 个 道德 正确 的 人 。 这 是 一 个 堕落 的 
人 ， 人 们 说 ,他 曾 是 同谋 ， 有 过 前 科 , 一 一 ergo。 (拉丁 语 : 所 
以 ) ， 我 完全 可 以 向 他 交心 ， 我 是 个 比 他 好 得 多 的 人 ! 于 是 ， 事 情 
就 这 样 了 ; 除了 这 些 人 的 意识 的 内 容 ， 我 对 他 们 一 无 所 求 。 我 捧 
量 着 ， 完 全 根据 其 重量 ， 对 于 我 没有 什么 太 高 的 价格 。 

只 需 迅 速 地 通读 信件 ， 事 情 对 于 我 就 很 清楚 了 :， 他 的 爱情 
故事 留 下 了 比 我 所 估计 的 程度 远 远 更 为 深刻 的 印象 。 然 而 他 必 
定 对 我 隐瞒 了 一 些 心境 ; 很 明显 ， 那 时 我 也 只 不 过 是 “ 古 
怪 " ， 现 在 我 是 心智 失调 的 ， 这 是 was Andres (德语 ， 某 种 完 
全 是 其 他 的 东西 ) 。 如 果 事 情 是 如 此 ， 那 么 对 于 他 来 说 ， 除 了 
做 出 一 种 宗教 的 运动 之 外 他 无 路 可 走 。 这 样 ， 爱 情 把 一 个 人 扒 
得 越 来 越 远 。 在 这 里 ， 我 不 得 不 再 次 确认 我 所 常 确 认 的 东西 
“生活 是 无 限 地 深奥 的 ， 它 的 统治 力 知道 怎样 以 一 种 完全 不 同 
于 所 有 诗人 in uno (拉丁 语 : 集 于 一 人 ) 所 能 够 想 得 出 的 方式 
来 进行 谋划 "。 这 个 年 轻 人 就 是 有 着 这 样 的 心理 结构 并 且 以 这 
样 的 方式 有 着 天 分 的 秉 赋 ， 以 至 于 我 愿意 打赌 说 ， 他 没有 被 捕 
捉 在 情欲 之 爱 的 圈套 之 中 。 就 是 说 ， 在 这 方面 存在 着 例外 ， 这 
些 例外 是 无 法 被 折 翅 进 普通 的 事例 格式 之 中 的 。 他 有 着 非常 之 
多 的 精神 力量 ， 尤 其 是 想象 力 。 一 旦 他 的 创造 力 醒 来 ， 他 就 有 
着 足够 用 于 一 生 的， 尤其 是 ， 如 果 他 正确 地 领会 自身 并 且 将 让 
已 限定 到 带 着 精神 的 活动 和 想象 力 消 遗 的 舒适 温馨 的 家 庭 娱 乐 
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之 中 的 话 ， 这 是 对 于 所 有 情欲 之 爱 的 最 完美 的 补偿 ， 并 且 绝 不 
会 导致 情欲 之 爱 的 麻烦 和 灾难 ， 并 且 与 情欲 之 爱 中 的 至 福 中 最 
美丽 的 东西 有 着 明确 的 相似 之 处 。 任 何 一 个 具备 这 样 天 性 的 人 
不 需要 女性 爱情 ， 对 此 我 通常 以 这 样 的 说 法 解释 ， 他 在 前 一 次 
生命 中 自己 曾 是 女人 ”并 且 保 持 了 对 此 的 回忆 ， 了 既然 现在 他 成 
为 了 一 个 男人 。" 爱 上 一 个 女孩 ”对 他 只 是 一 种 打扰 ， 他 的 任 
务 总 是 被 扭曲 ;因为 他 几乎 也 能 够 连带 着 进入 她 的 partes ( 拉 
丁 语 : 角色 ) 。 这 对 于 她 和 对 于 他 自己 都 不 是 什么 舒服 的 事情 。 
在 另 一 方面 ， 他 是 一 个 天 性 非常 忧郁 的 人 。 前 一 个 事实 使 得 他 
不 会 再 进一步 去 亲近 任何 女孩 ， 而 后 一 个 事实 则 确保 他 的 安 
全 ， 如 果 有 任何 机 智 的 美丽 女性 觉得 喜欢 要 追求 他 的 话 。 一 种 
有 着 同情 风格 的 深刻 的 忧郁 是 并 且 继续 是 对 于 所 有 女性 艺术 的 
完全 羞辱 。 如 果 一 个 女孩 成 功 地 吸引 了 他 ;在 她 已 经 欢 庆 了 胜 
利 的 瞬间 ， 他 就 会 想到 ， 通过 将 自己 奉献 给 这 些 感情 ， 你 是 不 
是 在 做 错 事 对 她 犯罪 ”你 对 于 她 只 会 是 麻烦 ， 难 道 不 是 吗 ? 这 
样 ， 晚 安 ， 所 有 女性 镑 计 ! 现在 ， 以 一 种 古怪 的 方式 ， 这 位 置 
被 改变 了 ， 他 走 到 了 她 的 这 一 边 ， 他 尤其 愿意 看 见 她 身上 所 有 
那些 出 色 的 东西 ， 知 道 怎样 去 可 能 比 她 自己 还 要 更 好 地 展示 出 
这 些 东西 ， 比 她 可 能 会 要 求 的 还 要 更 多 地 崇拜 她 ， 但 是 ， 她 永 
远 也 无 法 更 进一步 地 得 到 他 。 他 持续 地 停留 在 一 个 爱情 故事 
中 ， 这 是 我 从 不 曾 想 到 的 。 但 生活 是 狐 诡 的 。 那 吸引 住 他 的 东 
西 ， 根 本 不 是 这 女孩 的 可 爱 ， 而 是 他 对 于 自己 因 打扰 她 的 生活 
而 对 她 做 错 事 的 尾 悔 。 他 匆忙 地 接近 她 ， 他 使 自己 确信 ， 爱 是 
无 法 被 实现 的 ， 没 有 她 的 话 ， 他 会 幸福 ， 正 如 他 本 来 就 尤其 会 
因为 这 一 新 的 补充 元 素 , “他 中 止 于 此 "，. 而 幸福 ; 但 是 现在 ， 
他 无 法 忘记 ， 他 做 错 了 事 ， 完 全 就 好 像 “如 果 一 件 事 无 法 被 完 
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成 ， 那 么 中 止 于 此 就 是 一 种 错 " 。 如 果 他 是 自由 自在 的 ， 如 果 
问题 是 这 样 的 : “这 里 就 是 这 女孩 ， 你 会 去 接近 他 、 你 会 去 
上 她 吗 ?” 那 么 他 会 相当 肯定 地 回答 : 绝 不 ， 我 曾 从 这 类 事情 
的 后 果 中 得 到 教训 ， 这 样 的 教训 是 一 个 人 所 不 会 忘记 的 。 然 而 
这 问题 应 当 被 这 样 提 出 ， 如 果 他 不 想 欺 骗 自 己 的 话 。 他 仍然 坚 
持 认 为 ， 从 人 之 常情 说 ， 他 的 爱情 是 无 法 实现 的 。 于 是 ， 他 达 
到 了 “ 那 神奇 的 ”的 边界 ， 因 此 ， 如 果 它 要 被 实现 ， 那 么 
它 的 实现 就 必须 依据 于 “ 那 荒 缪 的 "。 艰 难 性 是 他 所 根本 不 会 
去 考虑 的 事情 ， 或 者 ， 也 许 我 机 敏 的 头脑 太 善 于 创意 ! 他 是 不 
是 真 的 爱 这 女孩 ， 或 者 ， 在 这 里 她 又 是 不 是 那 仅仅 打动 他 而 已 
的 机 缘 ? 无 疑 ， 如 果 纯粹 从 形式 上 考虑 的 话 ， 他 所 专注 的 又 一 
次 不 是 严格 意义 上 的 “执着 迷恋 ”以 及 在 执着 迷恋 之 下 发 展 
着 的 内 容 ， 而 仅仅 是 “ 回 返 "。 如 果 她 第 二 天 就 死去 的 话 ， 那 
么 ， 这 事情 就 不 会 进一步 打扰 他 ， 他 不 会 真正 感到 一 种 丧失 ， 
因为 他 的 本 性 处 在 安宁 之 中 。 那 种 因为 与 她 的 接触 而 被 置 于 他 
”心中 的 分 裂 ， 通 过 “他 真正 地 回 到 了 她 那里 ”而 得 到 了 和 解 。 
于 是 再 一 次 ， 这 女孩 不 是 现实 ， 而 是 对 于 他 心中 的 各 种 运动 以 
及 其 刺激 物 的 反思 。 这 女孩 的 意义 重大 ， 他 绝 不 会 忘记 她 ， 但 
是 她 有 着 这 意义 ， 不 是 因为 她 自己 的 缘故 ， 而 是 因为 与 他 的 关 
系 。 她 简直 就 是 他 的 本 质 的 极限 ， 但 是 一 种 这 样 的 关系 不 是 爱 
欲 的 。 从 宗教 的 意义 上 看 ， 我 们 只 能 说 ,这 就 好 像 是 ， 上 帝 本 
身 使 用 这 个 女孩 来 捕捉 住 他 ， 而 这 女孩 本 身 则 不 是 什么 现实 ， 
而 是 像 那 些 被 人 们 安置 在 钩子 上 的 草 晴 蛤 。 我 完全 很 清楚 ， 他 
根本 是 对 这 个 女孩 完全 一 无 所 知 的 ， 尽 管 他 曾 与 她 有 关联 并 且 
她 自 那 时 起 无 疑 从 不 曾 出 离 过 他 的 思想 。 她 是 这 女孩 ， 然 后 ， 
句号 ; 具体 地 说 ， 她 是 不 是 这 个 或 者 那个 ， 特 定 的 绝 美 尤物 ， 


jeniagtifen, 65 


特定 的 可 爱 宝贝 ， 特 定 的 忠贞 性 ， 特 定 的 妹 坛 上 的 爱 一 一 一 个 
人 因为 这 爱 而 冒 天 下 之 大 不 史 而 翻天 覆 地 ”， 这 是 他 绝 不 去 考 
虑 的 东西 。 如 果 他 想 要 说 明 ， 怎 样 的 喜悦 、 怎 样 的 恩典 是 他 真 
正在 一 场 真 正 的 爱 欲 关系 中 所 期 待 的 ， 那 么 ， 他 也 许 不 会 说 出 
任何 一 句 话 来 。 在 同一 瞬间 ， 他 达成 了 他 所 真正 专注 的 东西 . 
他 能 够 兑现 自己 的 荣誉 和 骄傲 ， 这 是 可 能 做 到 的 ! 仿佛 去 抵挡 
这 样 的 孩子 气 的 焦虑 并 非 也 是 一 种 荣誉 和 骄傲 的 事情 ! 也 许 他 
甚至 想 要 扭曲 他 自己 的 人 格 ， 但 是 ， 他 只 要 能 够 报复 生活 ， 这 
生活 通过 使 得 他 变 得 有 这 (不 管 他 是 多 么 无 境 ) 、 通 过 在 那个 
瞬间 使 得 他 与 现实 的 关系 对 于 他 变 得 毫 无 意义 以 至 于 他 不 得 不 
接受 这 样 的 事实 一 一 每 一 个 真正 的 爱人 都 在 他 身上 看 见 一 个 其 
骗 者 而 来 嘲弄 他 ， 只 要 他 能 够 报复 这 生活 ， 这 一 切 都 不 算 什 
么 。 要 去 承担 这 个 ， 难 道 不 是 一 个 任务 ! 然而 ， 也 许 我 并 非 是 
完全 地 了 明白 他 ， 也 许 他 隐瞒 了 什么 ， 也 许 他 是 真正 地 爱 着 。 那 
么 ， 故 事 的 结局 无 疑 就 是 ， 他 在 什么 时 候 会 因为 向 我 倾诉 这 最 
神圣 的 事 而 杀 了 我 。 我 们 可 以 看 出 ，“ 作 为 一 个 观察 者 ”是 一 
个 充满 危险 的 工作 。 然 而 ， 我 却 希 望 ， 我 只 是 因为 心理 学 上 的 
兴趣 而 能 够 让 那 女孩 消失 一 瞬间 ， 让 他 有 这 样 的 错觉 ， 觉 得 

结婚 了 ， 我 敢 打赌 ， 我 将 获得 另 一 个 解释 ; 因为 他 的 同感 之 心 
是 那样 地 犹豫 ， 以 至 于 我 相信 他 出 于 对 女孩 的 好 心 而 欺骗 自己 
让 自己 以 为 自己 是 爱 她 的 。 

他 就 停留 在 了 这 个 麻烦 上 ， 这 个 麻烦 不 多 不 少 就 是 那 “ 重 
复 "。 他 既 不 在 希腊 哲学 也 不 在 现代 哲学 里 寻找 对 此 的 解释 ， 在 
这 一 点 上 ， 他 是 对 的 ， 因 为 那些 希腊 人 作出 相反 的 运动 ， 在 这 
里 ， 一 个 希腊 人 会 选择 去 回忆 ， 他 的 良心 不 会 让 他 麻烦 ;现代 
哲学 不 作 任何 运动 ， 它 在 通常 只 是 扬 而 弃 之 *， 而 如 果 它 作出 
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一 次 运动 的 话 ， 这 运动 也 总 是 处 于 “内 在 (Immanentsen)”， 
之 中 ， 而 相反 “重复 " 则 是 并 且 继 续 是 一 种 “超越 (Tran- 
scendents) ”" 。 幸 运 的 是 ， 他 没有 到 我 这 里 来 寻求 解释 ， 因 为 
我 放弃 了 我 所 经 营 的 理论 。 重 复 对 于 我 也 是 太 过 超越 的 。 我 能 
够 环 航 于 我 自己 ;但 是 我 无 法 出 离 我 自己 ， 这 一 阿 基 米 德 点 
是 我 所 无 法 发 现 的 。 幸 亏 我 的 朋友 并 没有 去 任何 世界 闻名 的 哲 
学 家 或 者 professor publicus ordinarius (拉丁 语 ; 正常 公共 教授 ) 
那里 去 寻找 解释 ; 他 求教 于 一 个 曾 拥有 整个 世界 之 美好 但 却 在 
后 来 从 生活 中 退隐 的 私家 思想 者 ， 换 一 句 话说 ， 他 在 《 约 从 
记 》 中 寻找 版 依 所 。 约 伯 并 不 出 现在 布道 坛 上 借助 于 安全 的 身 
体 姿势 来 认定 自己 的 句子 的 真实 ， 而 是 坐 在 壁炉 前 用 碎 陶 片 乔 
着 自己 “， 一 边 随意 地 说 出 片 盲 只 语 ， 一 边 并 不 停 下 自己 手中 
的 活 。 他 认为 他 找到 了 他 所 寻找 的 东西 ， 在 他 看 来 ， 在 这 一 小 
小 的 由 约 伯 和 妻子 以 及 三 个 朋友 构成 的 圈子 里 ， 这 真相 比 在 一 
种 希腊 的 会 饮 空中 的 真相 更 为 神圣 、 更 为 欢 悦 和 更 为 真实 。 

尽管 他 还 是 会 寻求 我 的 指教 ， 这 却 是 徒劳 的 。 我 无 法 作出 
一 种 宗教 性 的 运动 ， 这 是 我 的 天 性 所 反对 的 。 然 而 我 却 不 因此 
而 拒绝 这 之 中 的 实在 性 ， 也 不 拒绝 承认 一 个 人 从 这 年 轻 人 身上 
可 以 学 到 非常 多 的 东西 。 如 果 这 年 轻 人 成 功 了 的 话 ， 那 么 他 就 
从 所 有 在 与 我 的 关系 中 的 令 他 心烦 的 东西 中 解脱 出 去 。 只 是 我 
无 法 否认 ， 我 对 这 件 事 考虑 得 越 多 ， 我 就 越 是 重新 对 那 女孩 有 
怀疑 : 她 以 某 种 方式 是 允许 了 自己 想 要 去 在 他 的 忧郁 中 爷 获 
他 。 如 果 是 那样 的 活 ， 我 不 想 处 在 她 的 位 置 上。 那样 的 话 会 一 
塌 糊 涂 。 对 于 这 样 的 行为 ， 生 活 总 是 会 对 这 样 的 行为 作出 最 严 
厉 的 报复 的 。 
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8 月 15 日 

我 沉默 的 同 知 者 ! 

您 现在 突然 收 到 一 封 这 样 的 信 ， 无 疑 ， 发 信人 对 于 您 来 说 
早已 死去 并 且 等 于 就 是 一 个 被 遗忘 了 的 人 ， 或 者 说 ， 早 已 被 忘 
记 并 且 等 于 是 死去 了 的 人 ， 这 也 许 会 使 您 觉得 这 异 。 当 然 ， 我 
不 敢 去 想象 更 大 的 证 异 。 我 想象 ， 您 简直 会 马上 就 取出 我 的 故 
事 并 且说 : 对 ， 他 就 是 那个 有 着 不 幸 恋爱 的 人 人， 我 们 上 次 是 
哪里 终结 的 ? 哦 ， 哦 ， 是 的 ， 这 些 就 是 征兆 了 。 您 的 镇 静 真 的 
是 好 厉害 ! 在 我 这 样 想 的 时 候 ， 我 怒气 冲 头 ， 然 而 我 却 无 法 让 
自己 解脱 出 来 ; 您 以 一 种 古怪 的 力量 吸引 住 我 。 与 您 谈话 有 着 
某 种 无 法 摘 述 的 缓 痛 和 人 刍 益 的 效果 ; 因为 这 就 像 一 个 人 与 自己 
或 者 与 一 种 观念 在 说 话 。 于 是 ， 在 一 个 人 倾诉 了 误 肠 并 且 在 这 
一 倾诉 之 中 得 到 了 抚慰 之 后 ， 突 然 看 见 您 不 变 的 面部 表情 ， 并 

思量 着 : 这 个 人 站 在 你 面前 ， 一 个 极其 聪明 的 人 ， 你 和 他 交 
谈 了 ， 这 时 ， 一 个 人 就 感到 非常 害怕 。 我 的 上 帝 ， 关 系 到 自己 
的 悲情 ， 悲 司 者 总 是 有 扣 过 于 自爱 。 他 不 会 向 所 有 人 交心 ， 他 
要 求 沉默 。 于 是 一 个 人 在 您 这 里 可 以 对 这 沉默 有 着 足够 的 肯 
定 。 然 而 ， 如 果 一 个 人 真正 因为 这 一 点 而 得 到 确定 ， 他 就 又 会 
变 得 已 惧 ; 因为 您 的 这 一 涡 黑 ， 比 放 董 更 寂然 的 沉默 ， 它 也 许 
拥有 着 许多 类 似 的 Deposita (拉丁 语 : 储藏 )。 对 任何 东西 您 
都 有 所 知 ， 毫 不 含糊 ， 能 够 在 下 一 秒 拿 出 另 一 个 秘密 来 ， 并 且 
在 您 所 停 下 的 地 方 接着 开始 。 这 时 他 就 后 悔 目 己 曾 向 您 倾诉 秘 
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密 。 我 的 上 帝 ! 对 自己 的 翡 协 ， 慕 贿 者 总 是 有 点 过 于 自爱 。 他 
想 要 让 那个 他 倾诉 秘密 的 人 感觉 到 这 秘密 的 全 部 分 量 和 意义 。 
您 不 会 境 负 一 个 人 的 期 待 ， 因 为 您 比 这 个 人 自己 更 清楚 地 明白 
那 最 细微 的 色调 差异 。 在 接 下 来 的 一 瞬间 ， 我 对 这 种 以 这 样 一 
种 方式 属于 “对 一 切 都 有 所 知 、 没 有 什么 是 新 的 或 者 陌生 的 ， 
的 优越 性 感到 绝望 。 如 果 我 是 所 有 人 之 上 的 独裁 者 的 话 ， 那 
， 愿 上帝 帮 助 您 吧 ! 我 会 把 您 和 我 一 同 关 在 一 个 笼子 中 ， 您 
必须 是 只 属于 我 的 。 而 这 样 一 来 ， 我 则 也 许 让 我 自己 准备 好 面 
对 最 令 人 头痛 的 恐惧 ， 因 为 要 天 天 面 对 您 。 您 有 着 魔 性 的 力 
量 ， 这 力量 诱 使 一 个 人 去 冒 一 切 风 险 ， 去 想 要 他 本 来 所 不 具 
备 、 他 本 来 所 不 去 欲求 的 各 种 力量 ， 只 要 您 看 着 他 ， 使 得 他 看 
上 去 就 仿佛 是 他 所 不 是 的 人 ， 只 是 为 了 购 得 这 一 认可 的 微 
笑 一 这 微笑 是 一 种 不 可 描述 的 酬 报 。 我 很 愿意 整 天 看 着 您， 
并 且 整 夜 听 您 讲 ， 而 当 我 要 去 作出 行为 的 时 候 ， 任 何 东西 都 天 
法 让 我 在 您 面前 有 所 行为 。 您 能 够 用 一 句 语 来 搞 浑 一 切 。 我 冯 
有 勇气 直接 面 对 着 您 来 坦白 我 的 弱点 ; 如 果 我 什么 时 候 曾 这 样 
做 ， 那 么 我 就 成 为 所 有 人 中 最 情 弱 的 人 ， 因 为 这 让 我 看 来 就 
是 ， 我 次 失 了 一 切 。 以 这 样 一 种 方式 ， 您 以 一 种 无 法 描述 的 力 
量 吸引 住 了 我 ， 而 这 同样 的 力量 让 我 不 安 ， 以 这 样 的 一 种 广 
式 ， 我 钦佩 您 ， 然 而 有 时 我 还 是 觉得 ， 好 像 您 是 心智 失调 。 或 
者 这 样 说 ， 难 道 这 不 是 一 种 类 型 的 心智 失调 ， 到 了 这 样 一 种 各 
度 ， 以 至 于 把 每 一 种 激情 、 每 一 种 心灵 感动 、 每 一 种 心境 都 轩 
于 反思 的 冷 酶 管制 之 下 ! 难道 这 不 是 心智 失调 ， 这 样 地 有 规 
范 ， 只 是 观念 而 不 是 人 ， 不 像 我 们 其 他 人 ， 和 柔 届 和 让 步 ， 已 间 
失 和 正在 丧失 自己 ! 难道 这 不 是 心智 失调 ， 以 这 样 一 种 方式 ， 
总 是 清醒 着 、 总 是 有 意识 的 、 从 不 钥 点 和 梦幻 ! 一 一 在 这 一 明 
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间 我 不 敢 看 您 ， 然 而 我 却 不 能 没有 您 。 因 此 我 给 您 写 信 ， 并 且 
请 您 不 要 麻烦 自己 给 我 写 回信 。 为 安全 起 见 ， 我 的 信 不 包含 有 
地 址 。 这 样 的 方式 是 我 所 想 要 的 ， 于 是 给 您 写 信 征 好 的 ， 于 是 
”我 很 安全 ， 并 且 欣 悦 ， 一 一 因为 您 。 
您 的 计划 是 非常 出 色 的 ， 简 直 是 无 可 比拟 。 在 一 些 个 别 的 
洲 间 ， 我 还 能 够 像 一 个 孩子 一 样 去 抓 取 英 雄 的 形象 ， 一 一 有 一 
次 您 在 我 钦佩 的 目光 前 举 起 这 一 英雄 形象 ， 并 解释 说 ， 这 是 我 
的 未 来 ， 这 英雄 形象 会 使 得 我 自己 去 成 为 一 个 Heros (希腊 语 
英雄 ) ， 如 果 我 有 力量 去 扮演 这 角色 的 话 。 那 时 ， 这 形象 带 着 
所 有 幻觉 的 力量 将 我 牵 入 一 种 完美 的 幻想 迷醉 之 中 。 就 这 样 ， 
为 一 个 单个 的 女孩 子 的 缘故 而 终结 自己 的 全 部 生命 把 自己 弄 
成 一 个 坏蛋 、 一 个 骗子 ， 仅 仅 只 是 为 了 展示 出 ， 你 爱 他 有 多 
深 ， 因 为 你 不 会 为 一 种 无 足 轻重 而 策 牲 自己 的 荣誉 ! 为 自己 烙 
十 耻辱 的 印痕 、 暴 弃 自 己 的 生命 ! 让 自己 去 作出 复仇 的 行为 ， 
并 且 以 一 种 完全 不 同 于 人 类 的 空洞 闲话 所 会 做 的 方式 来 完成 这 
行为 ! 以 这 样 的 方式 ， 作 一 个 英雄 ， 不 是 世界 眼中 的 ， 而 是 在 
其 自身 自在 的 ， 没 有 能 力作 出 任何 呼吁 去 反对 人 类 ， 而 是 活 生 
生地 被 监禁 在 自己 的 人 格 之 中 ， 在 自身 中 拥有 自己 的 见证 、 自 
己 的 审判 者 、 自 己 的 指控 者 ， 并 且 是 自在 的 唯一 者 ! 为 诸多 思 
想 的 错 综 纠缠 而 放弃 自己 将 来 的 生命 | 一 一 一 个 人 迈 出 了 这 样 
的 一 步 ， 以 一 种 方式 ， 从 人 之 常情 上 看 ， 一 个 人 迈 出 了 这 样 一 
步 就 放弃 了 理智 ， 而 在 一 个 人 迈 出 了 这 样 的 一 步 之 后 ， 其 后 的 
必然 结果 就 是 这 种 思想 的 纠缠 。 为 一 个 女孩 子 的 缘故 而 做 出 所 
有 这 些 ! 如 果 这 重新 来 过 ， 那 么 ， 正 如 您 所 说 的 ， 去 给 予 一 个 
女孩 最 骑士 风度 和 最 爱 欲 性 的 共 维 ， 这 恭维 超越 了 任何 其 他 蒜 
维 ， 其 至 最 奇异 的 历险 伟 绩 都 无 法 与 之 相 比 ， 恰 恰 因 为 一 个 人 
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只 用 上 他 自己 。 这 一 表述 为 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 自 然 ， 这 不 
是 带 着 多 愁 善 感 的 狂想 激情 而 被 说 出 的 ，( 设想 一 下 : 您 和 狂 
想 激 情 !) 这 话 是 被 带 着 镇 静 而 冷漠 的 理智 性 说 出 的 ， 仿 佛 您 
仅仅 只 是 为 了 这 件 事 而 钻研 了 所 有 骑士 小 说 。 在 爱 欲 范畴 里 的 
一 个 “发 现 ” 所 具 的 意义 ， 对 于 我 来 说 ， 就 相当 于 “发 现 一 
种 新 的 范畴 ”对 于 一 个 思想 家 来 说 所 具 的 意义 。 

然而 ， 不 幸 的 是 ， 我 不 是 一 个 这 样 的 艺术 家 ， 能 够 有 力量 
去 作出 一 种 这 样 的 表演 ， 或 者 说 ， 忍 耐 ， 幸运 的 是 ， 我 只 在 仿 
个 的 地 方 看 见 您 ， 并 且 很 少 看 见 您 。 如 果 我 有 您 在 我 的 身边 ， 
如 果 您 坐 在 房间 里 ， 哪 怕 是 在 一 个 角落 ， 阅 读 着 什么 ， 写 看 什 
么 ， 做 一 些 不 相关 的 事情 ， 并 且 仍然 ， (对 此 我 太 了 解 了 )， 
仍然 留意 着 一 切 ， 如 果 那 样 的 话 ， (我 想 ) ， 我 也 许 已 经 开始 
去 作 这 表演 了 。 如 果 事 情 是 这 样 的 话 ， 那 么 这 就 会 是 很 可 怕 
的 。 或 者 ， 难 道 这 不 可 怕 吗 ， 一 天 又 一 天 ， 带 着 冷漠 的 平静 去 
用 魔法 把 自己 所 爱 的 人 了 哄 进 谎言 之 中 ! 设想 一 下 ， 假 如 她 把 握 
住 了 她 所 能 够 用 得 上 的 手段 一 一 那些 女性 的 祈求 辞 ， 设想 一 
下 ， 假 如 她 喻 着 眼泪 求 我 ， 用 我 的 荣誉 、 我 的 良心 、 我 的 至 
福 、 我 在 生 与 死 之 中 的 安宁 、 我 在 今生 和 彼 世 的 安宁 来 祈 请 
我 ! 只 要 想到 这 个 ， 我 就 浑身 战栗 。 

我 不 曾 忘 记 您 所 投 出 的 那 特定 的 眼神 ， 因 为 我 在 当时 根本 
不 敢 有 所 反 驶 ， 而 仅仅 只 是 被 完全 地 迷 幻 住 了 。“ 在 一 个 女孩 
使 用 这 些 手段 时 ， 如 果 她 被 判定 是 对 的 ， 那 么 一 个 人 就 会 让 这 
些 手段 在 自己 身上 起 作用 ， 甚 至 更 进一步 ， 一 个 人 会 帮助 她 去 
使 用 它们 。 相 对 于 一 个 女孩 ， 一 个 人 会 有 足够 的 骑士 风度 ， 不 
仅仅 是 作为 他 自己 ， 而 且 也 是 代表 她 作为 Actor (拉丁 语 : 指 
控 者 ) 。 如 果 她 被 判定 是 不 对 的 ， 那 么 这 就 没有 任何 意味 ， 一 
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个 人 就 听任 它们 成 为 过 去 ”这 是 真 的 ， 绝 对 、 完 全 地 真 的 ， 
但 是 我 没有 这 样 的 理智 性 。 “一 个 人 常常 在 人 的 性 丑 和 勇气 中 
遇 到 这 样 的 矛盾 ， 多 么 傻 的 矛盾 呵 。 一 个 人 害怕 见 到 可 怕 的 事 
情 ， 但 一 个 人 却 有 勇气 去 做 这 样 的 事情 。 您 离开 了 这 女孩 ; 这 
是 可 怕 的 事情 。 您 有 勇气 去 这 样 做 ， 但 是 ， 要 去 看 她 苍白 惨 
悦 、 数 她 的 泪 滴 、 见 证 她 的 灾难 ， 您 却 没有 勇气 。 然 而 ， 相 对 
于 另 一 件 事 ， 这 根本 算 不 了 什么 。 如 果 您 知道 ， 您 想 要 的 是 什 
么 ， 为 什么 和 怎样 ， 那 么 ， 您 就 应 当 看 、 您 就 应 当 尊重 考虑 每 
一 个 论据 ， 不 要 因为 希望 您 的 想象 力 比 现实 更 迟钝 而 让 您 自己 
偷偷 地 躲 开 什 么 。 如 果 您 偷偷 躲 开 ， 那 么 您 就 也 是 在 欺骗 您 自 
己 ; 因为 ， 如 果 什 么 时 候 到 了 这 样 的 一 刻 ， 您 要 想象 她 的 灾 
难 ， 您 生动 的 想象 力 就 会 以 完全 另 一 种 方式 站 立 起 来 ， 完 全 不 
同 于 在 您 看 见 了 这 灾难 、 帮 助 她 去 做 出 一 切 尽 可 能 使 您 不 安 和 
惊 怖 的 事情 时 的 情形 。” 这 是 真 的 ， 每 一 句 话 都 是 真 的 ， 但 这 
真相 是 那么 冷酷 ， 那 么 符合 逻辑 ， 就 仿佛 世界 是 死 的 。 它 无 法 
说 服 我 ， 它 无 法 打动 我 。 我 承认 ， 我 现在 是 软弱 的 ， 我 以 前 是 
软弱 的 ， 我 永远 也 不 会 以 那样 的 方式 变 得 坚强 或 者 无 所 惧 。 考 
虑 一 下 这 所 有 的 一 切 吧 ， 想 象 您 处 于 我 的 地 位 ， 但 不 要 忘记 ， 
要 想象 您 真正 地 像 我 爱 她 这 么 深 地 爱 她 。 我 当然 是 确信 ， 您 胜 
利 了 ， 您 达到 了 目标 ， 您 战胜 了 所 有 恐 怖 ， 您 将 她 迷惑 在 您 的 
Falsum (拉丁 语 : 欺骗 ， 作 假 ) 之 中 。 发 生 的 将 是 什么 ? 最 幸 
运 的 事情 就 是 ， 在 紧张 的 努力 成 为 过 去 的 同一 瞬间 ， 您 的 头发 
变 白 ， 您 的 灵魂 在 一 小 时 之 后 失去 气息 ， 但 是 假如 这 最 幸运 的 
事情 不 发 生 ， 那 么 ， 就 像 您 的 计划 所 指向 的 ， 这 一 Falsum (其 
骗 ) 不 得 不 被 继续 下 去 。 您 会 成 功 ， 对 此 我 是 确信 的 。 您 不 怕 
会 失去 理智 吗 ? 您 不 怕 会 在 一 种 人 们 称 作 是 “对 人 类 的 藏 视 ” 
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的 可 怕 激 情 中 迷失 吗 ?以 这 样 一 种 方式 去 判定 自己 的 正确 、 去 
让 自己 忠实 ， 但 却 做 出 一 种 仿佛 自己 是 一 个 坏蛋 的 外 表 ， 然 后 
在 自己 的 欺骗 之 中 嘲弄 所 有 那 老 是 在 泛滥 着 的 可 斐 事 实 ， 但 也 
读 嘲 着 世上 的 更 美好 的 事物 | 想象 一 下 ， 一 个 人 的 头脑 要 能 够 
去 忍受 这 样 的 东西 ! 难道 您 不 觉得 有 必要 常常 在 夜里 起 身 喝 一 
杯 凉水 或 者 坐 在 自己 的 床 边 清理 自己 的 东西 ! 设想 一 下 ， 假 如 
我 这 样 开始 ， 要 继续 下 去 是 不 可 能 的 。 我 选择 了 另 一 种 方法 ， 
悄然 地 离开 哥本哈根 而 跑 到 斯 德 哥 尔 摩 去 。 根 据 您 的 计划 ， 这 
样 做 是 不 正确 的 。 我 本 应 公开 地 离开 。 设 想 一 下 ， 她 站 在 税 
楼 ”附近 ， 这 让 我 战栗 。 想 象 一 下 ， 在 所 有 机 械 开 始 运 作 的 这 
一 时 刻 ， 我 一 眼看 见 她 。 我 相信 我 失去 了 理智 。 我 不 怀疑 ， 如 
是 您 的 话 ， 您 肯定 会 有 保持 镇 静 的 力量 。 如 果 有 这 样 的 必 

要 ， 如 果 您 希望 看 见 她 在 税 楼 附近 出 现 ， 您 肯定 会 带 着 那 裁缝 
女 一 起 旅行 。 如 果 有 这 样 的 必要 ， 您 不 仅 会 买通 一 个 女孩 ， 而 
量 ， 为 了 帮助 你 所 爱 的 女孩 ， 您 还 会 诱惑 一 个 女孩 ， 真 的 去 请 
惑 ， 踩 距 挫 残 ， 如 果 有 这 个 必要 。 但 是 ， 设 想 一 下 ， 您 突然 在 
夜里 醒 来 ， 不 再 认识 您 自己 ， 将 您 自己 混淆 于 那 被 您 用 于 您 的 
虚 诚 欺骗 的 形象 。 因 为 ， 我 不 得 不 承认 ， 您 肯定 是 不 这 样 认 为 
的 ， 一 个 人 应 当 轻 率 地 去 开始 做 出 这 样 的 事情 ;是 啊 ， 您 甚至 
不 经 意 地 说 起 过 这 样 一 句 话 ， 如 果 不 是 因为 这 女孩 子 自己 的 缘 

故 的 话 ， 不 管 是 她 太 没有 头脑 而 无 法 察觉 同情 的 残迹 ， 还 是 她 
过 于 自爱 而 让 这 迹象 被 遗漏 掉 ， 这 一 方法 决 不 可 能 会 是 绝对 地 

必要 的 。 但 恰恰 这 一 点 上 ， 一 一 难道 就 不 会 出 现 这 样 的 一 个 瞬 
间 ， 她 将 会 明白 什么 是 她 本 来 所 该 做 的 事 、 会 对 “她 没 去 做 这 
事 ” 的 各 种 后 果 感 到 绝望 ( 这 些 后果 与 其 说 是 渊源 于 她 的 坚 
忍 ， 倒 不 如 说 是 渊源 于 那 另 一 方 的 全 部 人 格 ) 。 难 道 她 所 经 历 
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的 不 是 与 我 所 经 历 的 相同 的 吗 ? 她 根本 想不到 ， 做 梦 都 不 会 想 
到 ， 她 所 启动 的 是 怎样 的 一 些 力量 、 她 所 摆弄 的 是 一 些 怎样 的 
激情 ， 这 样 一 来 ， 尽 管 她 是 无 率 的 ， 她 还 是 有 训 于 一 切 ， 一 切 
全 都 有 她 的 过 失 。 这 是 不 是 对 她 过 于 苛刻 ?如 果 我 在 这 方面 要 
做 一 些 什么 的 话 ， 那 么 ， 我 宁可 去 争吵 ， 发 抱 ， 而 不 是 这 一 沉 
默 的 客观 的 谴责 。 

不 ! 不 ! 不 ! 我 过 去 无 法 这 样 做 ， 我 现在 无 法 这 样 做 ， 我 
不 会 去 这 样 做 ， 不 管 是 什么 都 无 法 使 我 去 这 样 做 。 不 | 不 | 
不 ! 我 会 对 这 些 字符 绝望 ， 它 们 冷 冷 地 站 着 ， 肩 并 肩 像 闲 散 的 
浪荡 子 ， 这 一 个 “不 ”不 会 比 另 一 个 “不 ”说 出 更 多 。 您 应 
当 听 我 心中 的 激情 为 它们 变换 音阶 。 但 愿 我 能 够 站 在 您 身边 ， 
但 愿 我 能 够 以 我 最 后 的 一 个 “不 ”来 摆脱 您 ， 就 像 唐 瑛 摆脱 
司令 宫 ， 那 司令 官 的 手 不 会 比 您 用 来 使 我 无 法 抗拒 地 失 魂 落 鲍 
的 理智 性 更 冷 ”。 然 而 ， 如 果 我 站 在 您 面前 的 话 ， 我 无 疑 不 会 
说 出 比 一 个 “不 ”更 多 的 东西 ， 因 为 在 我 继续 说 下 去 之 前 ， 
您 已 经 用 冷 然 的 回答 打 断 了 我 : 是 的 ! 是 的 

我 所 做 的 是 非常 普通 和 笨拙 的 事情 。 尽 管 笑 我 吧 。 一 个 游 
泳 者 习惯 于 从 一 般 船 的 攀 杆 上 跳 下 去 并 且 在 他 到 达 水 面 之 前 寺 
好 几 个 筋 斗 ， 如 果 他 要 求 另 一 个 人 也 像 他 这 样 做 ， 而 这 另 一 个 
人 则 是 走 到 梯子 上 ， 首 先 伸 出 一 条 腿 去 ， 然 后 另 一 条 腿 ， 然 后 
才 让 自己 扑通 一 下 跳 进 水 里 ， 一 一 于 是 ， 践 ， 于 是 我 不 需要 去 
知道 那 第 一 个 人 所 做 的 事情 。 有 一 天 ， 我 让 自己 跑 开 ， 什 么 话 
都 没有 对 她 说 ， 我 登 上 一 稻 去 斯 德 哥 尔 摩 的 蒸汽 船 ， 跑 掉 了 ， 
躲避 开 所 有 人 。 愿 诸 天 中 的 上 帝 帮 她 去 找 出 一 个 解说 吧 ! 您 不 
曾 见 到 过 她 么 ， 一 一 这 女孩 ， 我 永远 也 不 会 提 及 她 的 名 字 ， 我 
不 是 能 够 写 下 她 的 名 字 的 人 ， 因 为 如 果 我 要 写 的 话 ， 我 的 手 会 
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被 恐怖 震 颜 。 您 看 见 了 她 么 ? 她 苍白 惟 惊 吗 ， 或 者 也 许 死 了 ， 
她 伤心 吗 ， 她 是 不 是 想 出 了 一 个 能 够 为 她 带 来 安慰 的 解释 ， 她 
的 步 必 仍然 轻盈 吗 ， 或 者 她 的 头 是 不 是 低 垂 着 ， 她 的 身影 是 不 
是 烦 乱 的 ? 仁慈 的 上 帝 ， 我 的 想象 力 能 够 为 我 提供 一 切 。 她 的 
嘴唇 苍白 吗 ， 这 两 片 嘴唇 是 我 所 赞美 的 ， 尽 管 我 只 允许 自己 去 
吻 她 的 手 。 她 是 不 是 疲乏 而 处 于 沉思 的 状态 ， 她 ， 就 像 孩子 一 
样 地 充满 了 至 福 的 她 ! 给 我 写 信 ， 我 扩 求 您 。 不 ， 不 要 给 我 写 
信 ， 我 不 想 从 您 这 里 得 到 任何 信件 ， 不 想 听 见 任何 关于 她 的 消 
息 ， 我 什么 也 不 相信 ， 一 个 人 也 不 相信 ， 也 不 相信 她 自己 。 明 
怕 她 活生生 地 站 在 我 面前 ， 哪 怕 她 比 任何 时 候 都 兴致 勃勃 ， 我 
会 高 兴 ， 我 不 相信 她 ， 我 想 ， 那 是 一 个 用 来 嘲弄 或 者 安慰 我 
的 欺骗 。 您 看 见 了 她 吗 ? 不 ， 我 希望 您 不 曾 人 允许 自己 去 看 她 ， 
不 曾 人 允许 自己 在 我 的 爱情 故事 中 插 上 一 手 。 如 果 让 我 知道 了 的 
话 ! 在 一 个 女孩 变 得 不 幸 的 时 候 ， 所 有 这 些 饥 俄 的 妖魔 鬼怪 都 
来， 居 要 上 有 和 上 人 人 们 的 理学 的 人 浊 塌 小 说 。 和 
愿 我 敢 冲 出 来 ， 并 且 ， 至 少 是 阻止 这 些 大 苍蝇 叮 上 我 的 果实 ， 
对 于 我 来 说 ， 这 果实 比 任何 东西 都 要 甜 ， 更 精美 ， 看 上 去 比 一 
只 桃子 处 在 自己 最 幸福 瞬间 被 以 最 华贵 的 方式 置 于 丝绒 之 上 更 
为 温馨 。 

现在 我 干什么 ? 我 从 头 开始 ， 然 后 ， 我 回 过 头 来 从 最 后 的 
结果 开始 。 我 避 开 每 一 个 外 在 的 关于 这 整体 的 回忆 ， 这 时 ， 我 
的 灵魂 日 日 夜 夜 ， 不管 是 清醒 时 还 是 在 梦 中 ， 不 停 地 全 神 贯 注 
于 此 。 我 绝 不 提 及 她 的 名 字 ， 并 且 ， 我 感谢 我 的 命运 ， 因 为 一 
个 误解 ， 我 得 到 了 一 个 假名 字 。 一 个 名 字 ， 我 的 和 名字， 一 一 事 
实 上 它 是 属于 她 的 。 我 真希 望 我 能 够 摆脱 掉 它 。 我 自己 的 名 字 
足以 让 我 会 想到 一 切 ， 整 个 生活 让 我 觉得 只 包含 有 对 这 一 过 去 
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的 提示 。 在 我 离开 前 的 一 天 ， 我 读 到 《地 址 报 》”，“ 因 为 改 
变 主意 ，16 阿 棱 久 重 黑 丝绸 衣料 低 价 吏 出 *。 最 初 的 主意 会 是 
什么 昵 ， 也 许 是 一 套 婚 礼服 ! 我 能 不 能 因为 改变 主意 而 在 报纸 
上 也 出 售 掉 我 的 名 字 。 如 果 一 个 强大 的 精灵 从 我 这 里 拿 走 我 的 
名 字 ， 然 后 ， 重 新 拿 给 我 ， 以 不 朽 的 荣耀 来 使 之 辉煌 ， 我 会 把 
它 扔 掉 ， 扔 得 远 远 的 ， 我 会 祈求 最 无 足 轻重 的 、 最 无 谓 的 名 
字 ， 祈 求 像 一 个 蓝 衣 男孩 “那样 地 被 称 作 14 号 。 一 个 并 非 我 
的 名 字 的 名 字 对 于 我 又 有 什么 用 ， 即 使 一 个 荣耀 的 名 字 是 我 
的 ， 它 对 我 又 有 什么 用 ， 

内 为 与 情欲 之 爱 出 自 少女 胸腔 的 叹息 相 比 

名 望 所 带 来 的 奉承 之 声 又 算 什么 ?“ 

我 现在 能 做 些 什么 呢 ? 白 天 我 如 同 是 在 梦游 而 晚上 则 轧 转 
不 眠 。 我 勤奋 而 努力 ， 家 庭 生活 和 家 务 劳作 的 典范 。 我 手指 混 
润 ， 我 脚 踩踏 板 ， 我 停 下 转 轮 、 启 动 纺锤 ，-- 我 纺织 着 。 但 
是 ， 到 了 夜晚 ， 在 我 要 收 起 纺 车 的 时 候 ， 什 么 也 没有 ， 而 我 所 
纺 出 的 东西 都 去 了 哪里 ， 只 有 我 的 猫 知道 ”。 我 不 停 不 息 而 机 
灵巧 捷 ， 不 知 厌 倦 ， 但 是 一 切 都 去 了 哪里 ; 那 脚 踩 泥 岂 的 人 向 
我 表演 哥 迹 。 简 言 之 ， 如 果 您 想 要 领会 ， 如 果 您 要 想象 我 这 得 
不 到 结果 的 作为 ， 那 么 ， 去 在 精神 的 意义 上 用 诗人 的 话 理解 一 
下 我 的 各 种 想法 ， 这 就 是 我 所 能 说 的 一 切 了 


Die Wolken treiben hin und her, 

Sie sind so matt, sie sind so schwer. 

Da stiirzen rauschend sie herab, 

Der Schoos der Erde wird ihr Grab. ~ 
( 德语 : 云 朱 们 各 处 瞻 泊 ， 
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它们 那么 票 ， 它 们 那么 沉重 ; 
于 是 它们 疾 坠 而 落 ， 
大 地 的 怀抱 成 为 它们 的 坟 农 。) 


当然 ， 我 不 需要 再 向 您 说 更 多 ， 或 者 ， 更 确切 地 说 ， 我 其 
实 是 需要 您 ， 有 您 在 那里 我 才能 够 说 更 多 ， 才 能 够 理智 而 清晰 
地 表达 出 我 吴 中 摸索 着 的 思想 只 能 疯狂 地 让 人 领会 的 东西 。 
如 果 我 想 要 完全 地 向 你 叙述 一 切 的 话 ， 那 么 我 的 信 就 会 是 
无 限 地 兄长 的 ， 至 少 像 一 个 糟糕 的 年 度 一 样 长 ， 并 且 长 得 就 像 
各 种 被 人 如 此 说 及 的 时 间 : 它们 毫 不 令 我 舒服 “。 不 过 我 还 是 
有 着 这 样 的 优势 ， 我 在 任何 时 候 都 可 以 中 止 ， 这 就 如 同 我 在 任 
何 一 个 瞬间 都 能 够 剪断 我 所 纺 出 的 线 。 上 帝 保佑 。 相 信 生活 的 
人 无 疑 是 得 到 了 保证 ， 他 达成 一 切 ， 正 如 那 在 祈祷 的 时 候 把 一 
项 没有 项 的 帽子 举 在 脸 前 的 人 同样 确定 地 隐藏 起 自己 的 感情 。 
我 的 先生 ， 我 有 幸 等 等 诸如 此 类 
不 管 我 愿意 还 是 不 愿意 
我 仍然 继续 是 


您 的 
挚爱 的 无 名 朋友 
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9 月 19 日 

我 沉默 的 同 知 者 ! : 

约 伯 ! 约 伯 ! 哦 ! 约 伯 ! 除了 这 些 美丽 的 词句 之 外 ， 你 真 
的 不 说 别 的 话 ， 赏赐 的 是 主 ， 收 取 的 也 是 主 ， 主 的 名 是 应 当 称 
颂 的 “”? 你 不 说 更 多 ? 在 你 的 艰难 之 中 难道 你 只 是 不 断 地 重复 
这 些 话 ? 为 什么 你 沉默 七 天 七 夜 ”， 在 你 的 灵魂 之 中 到 底 发 生 
了 一 些 什么 ? 在 整个 生活 抽 塌 向 你 并 且 就 像 破 瓦 缸 的 碎片 那样 
散落 在 你 周围 的 时 候 ， 难 道 你 马上 有 那 超人 的 自制 力 ， 难 道 你 
马上 有 爱 的 解说 、 信 任 和 信仰 的 磊 落 坦然 ? 对 那 哀伤 着 的 人 ， 
你 的 门 是 不 是 也 关 着 ， 难 道 除 了 世俗 的 智能 通过 讲解 上 一 段 关 
于 生活 之 完美 的 说 教 所 能 够 闽 肢 地 提供 的 那 点 东西 之 外 ， 他 在 
你 这 里 就 无 法 期 待 别 的 缓 痛 的 抚慰 吗 ? 难道 你 不 知道 要 说 更 多 
别 的 ， 难 道 除了 这 种 由 受 指 命 的 安慰 者 们 对 单个 的 人 所 分 派 的 
话语 之 外 你 就 不 敢 说 更 多 别 的 ， 难 道 你 就 只 能 说 这 些 由 受 指 命 
的 安慰 者 们 就 像 拘泥 的 仪式 师 们 一 样 地 为 单个 的 人 规定 出 话 
语 ， 一 一 在 紧急 的 时 刻 适当 地 要 说 的 话 是 : “赏赐 的 是 主 ， 收 
取 的 也 是 主 ， 主 的 名 是 应 当 称颂 的 "， 了 既 不 多 也 不 少 ， 就 像 人 
们 对 打 喷 呈 的 人 说 “ 祝 你 健康 !” 一 样 ! 不 ， 你 这 个 在 你 易 盛 
的 日 子 曾 是 受 压迫 者 的 剑 、 老 人 的 拐杖 和 肖 立 者 的 支柱 ”的 
人 ， 你 不 让 人 们 失望 ， 在 一 切 都 爆裂 成 碎片 的 时 候 ， 这 时 你 就 
是 苦难 者 的 路、 落 狗 者 的 呼喊 、 焦 虐 者 的 尖 叫 ， 你 就 是 对 所 有 
沉默 于 苦恼 中 的 人 的 抚慰 、 所 有 能 够 停留 在 一 颗 心 灵 之 中 的 苦 
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难 和 创伤 的 忠实 见证 ， 你 就 是 一 个 敢于 抱 急 “灵魂 悉 苦 品 ， 并 
与 上 帝 相 争 的 可 靠 发 言 人 局 。 为 什么 要 隐藏 这 个 ” 那 侵吞 寡妇 
”孤儿 并 骗取 他 们 的 遗产 的 人 有 祸 了 ”! 而 那 通过 给 出 发 泄 和 
“与 上 帝 相 争 ，” 来 狼 独 地 从 豪 痛 者 那里 骗取 普 哀 的 暂时 安慰 
的 人 也 有 祸 了 ! 或 者 ， 是 不 是 也 许 在 我 们 时 代 对 神 的 敬 轩 如 此 
之 巨大 ， 以 至 于 那 衰 刁 者 不 再 需要 那 种 在 往昔 日 子 里 曾 是 习俗 
的 东西 了 ? 是 不 是 也 许 人 们 不 敢 抱怨 上 帝 ? 那么 ， 是 对 上 帝 的 
敬 情 变 得 更 具 大 了 ， 还 是 刁 惧 和 导 恨 ? 在 当今 ， 人 们 认为 ， 
“ 翡 京 ”的 真正 表达 、“ 激 情 ”的 绝望 语言 必定 是 诗人 们 的 任 
务 ， 他 们 就 像 低级 法 院 的 律师 那样 在 人 性 的 同情 之 法 庭 上 为 苦 
” 难 者 的 案子 作 辩护 。 没 有 人 敢 去 做 更 多 。 所 以 ， 说 吧 ， 令 人 难 
忘 的 约 伯 ! 重复 你 所 说 的 一 切 ， 你 这 强 有 力 的 代言 人 ， 像 一 头 
吃 哮 的 狮子 一 样 无 所 情 惧 地 出 现在 至 高 者 的 法 庭 上 ! 在 你 的 讲 
演 中 有 着 精 义 ， 在 你 的 心中 有 着 对 神 的 敬 回 ， 哪 怕 是 在 你 抱怨 
的 时 候 、 在 你 向 着 你 的 那些 “ 像 强盗 一 样 地 跳出 来 以 他 们 的 说 
醇 来 袭击 你 ”的 朋友 们 为 你 的 绝望 作 辩护 的 时 候 ， 哪 怕 是 在 你 
被 你 的 那些 朋友 激怒 而 将 他 们 的 智慧 践踏 成 碎片 、 而 茂 视 他 们 
为 主 的 辩护 (就 仿佛 这 辩护 是 一 个 老 朽 的 宫廷 仆 役 或 者 一 个 政 
治 精明 的 政府 官员 的 可 怜 小 聪明 ) 的 时 候 。 你 是 我 所 需要 的 ， 
一 个 知道 去 高 声 抱怨 以 至 于 让 这 怨 声 震 彻 诸 天 的 人 (而 在 诸 天 
之 上 上 帝 和 撒旦 谈论 着 ”制定 出 各 种 针对 一 个 人 的 计划 )。 抱 
怨 ， 主 不 怕 抱 怨 ， 他 当然 能 够 为 自己 辩护 ， 但 是 ， 抱 怨 是 人 的 
本 分 ， 如 果 没有 人 他 抱怨 ， 那 么 主 又 怎么 能 够 为 自己 辩护 呢 ? 
说 吧 ， 提 高 你 的 声音 ， 高 声 说 吧 ， 上 帝 无 疑 能 够 更 高 声 地 说 
活 ， 无 论 如 何 ， 他 有 着 雷 声 ， 但 是 ， 雷 声 也 是 一 种 回答 ， 
一 种 解释 ， 可 靠 的 、 真 实 的 、 本 原 的， 一 声 来 自 上 帝 自 身 的 回 
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答 ， 即 使 它 粉 碎 一 个 人 ， 它 也 比 各 种 由 人 的 智慧 所 发 明 的 、 由 
老 妇 和 阁 人 传播 的 关于 “管理 者 之 公正 ”的 城市 闲话 和 流言 
要 华丽 得 多 。 / | 

我 难忘 的 恩人 ， 饱 受苦 难 困 扰 的 约 伯 ! 如 果 我 敢 让 自己 加 
入 到 你 的 同类 之 中 ， 我 就 得 听 你 说 。 不 要 推 开 我 ， 我 不 会 诡 放 
地 站 在 你 的 壁炉 前 ， 我 的 泪水 不 是 假 的 ， 尽 管 我 做 不 到 更 多 而 
仅仅 只 能 和 你 一 同 里 泣 。 正 如 喜悦 者 寻求 喜悦 、 参 与 进 嘉 悦 之 
中 ， 尽 管 最 令 他 喜悦 的 东西 是 那 居 留 在 他 内 心 之 中 的 喜悦 ， 同 
样 ， 翡 京 者 也 这 样 地 寻求 悲 京 。 我 不 曾 拥 有 过 世界 ， 不 曾 有 过 
七 个 儿子 三 个 女儿 ”， 但 是 ， 一 个 只 拥有 一 点 点 东西 的 人 其 实 
也 能 够 失去 一 切 ， 一 个 失去 了 自己 所 爱 的 人 的 人 其 实 也 和 失去 
了 儿子 女儿 们 的 人 一 样 ， 一 个 失去 了 荣誉 和 骄傲 并 且 因此 也 失 
去 了 生命 力量 和 意义 的 人 其 实 也 和 那 被 毒 疮 打击 所 的 人 一 样 。 


您 的 
垄 爱 的 无 名 朋友 


80 ©@irniagelfen. 


10 月 11 日 

我 沉默 的 同 知 者 ! 

我 的 生命 被 送 到 了 极端 上 ， 生 活 令 我 厌恶 ， 没 有 盐分 和 意 
义 ， 它 是 平淡 无 味 的 。 即 使 我 比 皮囊 罗 宁 更 俄 ， 我 也 还 是 不 原 
意 吃 下 人 类 所 给 出 的 解释 。 一 个 人 把 手指 插 进 泥土 ， 以 便 嗅 出 
自己 是 在 什么 样 的 国土 上 ， 我 把 手指 插 进 生活 ,一 一 它 什么 气 
味 也 没有 。 我 在 哪里 ? 这 意味 了 什么 : 世界 ? 这 个 词 意味 了 什 
么 ? 是 谁 把 我 骗 进 了 这 一 切 并 且 让 我 现在 站 在 这 里 的 ? 我 是 
谁 ? 我 是 怎样 进入 世界 的 ;为 什么 没有 人 来 问 过 我 ， 为 什么 没 
有 人 用 习俗 和 规章 来 让 我 知道 ， 而 是 把 我 插 进 队列 ， 就 仿佛 我 
是 被 从 灵魂 贩子 那里 买 来 的 ? 我 是 怎样 被 卷 入 这 一 被 人 称 作 是 
“现实 ”的 巨大 企业 的 ? 为 什么 我 要 被 卷 入 ? 这 到 底 是 不 是 一 
件 自 由 的 事情 ? 如 果 我 是 被 迫 卷 入 的 话 ， 那 么 决定 人 又 在 哪里 
呢 ? 我 有 话 要 说 。 难 道 没有 决定 人 吗 ? 我 的 抱怨 要 向 谁 去 说 
呢 ? 总 之 生活 是 一 场 辩论 ， 我 能 不 能 祈求 也 把 我 的 意见 带 进去 
一 起 考虑 ?如 果 人 们 要 实事 求 是 地 看 生活 ， 难 道 最 佳 方案 不 就 
是 去 知道 这 生活 本 来 是 怎么 一 回 事 么 ? 这 又 意味 了 什么 呢 : 一 
个 欺骗 者 ? 西 塞 罗 ”不 是 说 吗 ， 人 们 通过 问 cui bono” (拉丁 
语 : 对 谁 有 利 ) 来 整 出 一 个 这 样 的 欺骗 者 来 9 我 让 每 一 个 人 
间 ， 并 且 问 每 一 个 人 : 我 去 使 得 我 自己 和 一 个 女孩 不 幸 ， 难 道 
我 从 之 中 得 到 什么 好 处 吗 。 齐 ， 它 意味 了 什么 ? 它 是 巫 术 吧 ? 
难道 人 们 不 是 很 确定 知道 一 个 人 是 怎样 变 得 有 率 的 吗 ? 难道 没 
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有 人 来 回答 吗 ? 对 于 所 有 人 参与 者 ， 难 道 这 问题 不 是 具有 站 极其 
重要 的 意义 吗 ? 

我 的 理智 保持 沉默 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 我 失去 了 这 理智 ， 
“是 吗 ” 在 这 一 个 瞬间 我 疲乏 厌倦 甚至 仿佛 是 死 于 麻木， 在 下 
一 个 瞬间 我 勃然 大 她 并 绝望 地 从 世界 的 一 头 跑 到 另 一 头 以 求 找 
到 一 个 我 能 够 让 自己 去 对 峙 并 宣泄 怒气 的 人 。 我 的 本 质 中 的 全 
部 内 容 自 相 矛 盾 地 尖 叫 着 。 这 是 怎么 一 回 事 ， 我 怎么 会 变 成 有 
率 的 ? 或 者 ， 难 道 我 是 无 辜 的 吗 ? 那么 ， 为 什么 所 有 语言 都 将 
我 称 作 是 有 带 的 呢 ? 人 的 语言 是 怎样 一 种 鉴 脚 的 发 明 啊 ， 它 所 
说 着 的 是 这 一 样 东西 ， 而 它 的 意义 所 指 则 是 那 另 一 样 东西 。 

是 不 是 有 什么 东西 发 生 在 我 身上 ， 难 道 这 一 切 不 是 一 个 事 
件 吗 ? 我 能 不 能 够 在 事先 知道 我 的 整个 本 质 将 经 历 一 场 变化 、 
我 将 成 为 另 一 个 人 ? 也 许 是 那 山 暗 地 深 藏 在 我 灵魂 中 的 东西 爆 
发 了 出 来 ? 但 是 如 果 它 是 幽暗 地 隐藏 着 的 话 ， 我 又 怎么 能 够 在 
事先 预见 到 它 呢 ? 然而 ， 如 果 我 无 法 在 事先 预见 到 它 ， 那 么 我 
就 是 无 蛮 的 了 。 如 果 我 有 了 神经 衰弱 ， 那 么 我 岂 不 也 会 是 有 带 
的 ? 那 被 人 称 作 是 “语言 ”的 人 际 间 交 流 表 述 是 怎样 的 整 肢 
黑 话 呵 ， 只 有 小 圈子 里 的 人 才 会 明白 ! 各 种 不 会 说 话 的 东西 ， 
它们 从 来 不 谈论 这 一 类 事物 ， 岂 不 是 更 聪明 ? 一 一 难道 我 是 不 
忠诚 的 ? 如 果 她 继续 不 断 地 爱 我 并 且 永 不 再 爱 任 何 别人 ， 那 么 
她 就 是 对 我 忠诚 。 如 果 我 继续 不 断 地 只 是 想 要 爱 她 ， 难 道 我 这 
样 就 是 不 忠诚 ? 我 们 俩 所 做 的 其 实 就 是 同样 的 事情 ， 我 怎么 就 
变 成 了 一 个 坎 骗 者 了 呢 ? 是 因为 我 通过 欺骗 来 展示 我 的 忠诚 
吗 ? 为 什么 她 就 是 对 的 ， 我 就 是 不 对 的 ? 我 们 俩 都 是 忠诚 的 ， 
为 什么 在 人 的 语言 里 会 以 这 样 的 方式 来 表达 ， 说 她 是 忠诚 的 而 
我 是 一 个 欺骗 者 ? 
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哪怕 整个 世界 站 在 那里 反对 我 ， 哪 怕 所 有 的 经 院 哲学 家 都 
要 来 和 我 辩论 ， 哪 怕 这 牵涉 到 我 的 生命 ， 我 还 依然 是 对 的 。 没 
有 人 可 以 来 剥夺 我 的 这 一 点 ， 即 使 我 可 以 用 来 说 出 这 一 点 的 语 
言 不 存在 ， 也 仍然 如 此 。 我 做 得 很 对 。 我 的 情欲 之 爱 无 法 被 表 
达 在 一 场 婚 姻 之 中 。 如 果 我 这 样 做 ， 她 就 被 碾 碎 了 。 也 许 这 可 
能 性 对 于 她 有 着 诱惑 力 。 我 对 此 无 奈 ， 这 可 能 性 对 于 我 也 有 着 
诱惑 力 。 在 现实 出 场 的 同一 解 间 ， 一 切 就 都 失去 了 ， 于 是 就 太 
迟 了 。 那 种 “她 在 之 中 有 着 其 意义 ”的 现实 对 于 我 只 成 为 一 
种 阴影 ， 一 种 总 是 在 我 的 真正 的 精神 现实 的 一 旁 跑 着 的 阴影 ， 
它 有 时 会 让 我 发 笑 ， 有 时 则 打扰 地 插手 进 我 的 生存 。 这 会 终结 
于 这 样 的 情形 ， 我 摸索 着 想 要 抓 住地 ， 就 好 像 是 我 在 抓 一 个 影 
子 ， 或 者 就 好 像 我 伸 出 手 探 向 一 个 影子 。 那 么 ， 她 的 生活 岂 不 
是 被 荒废 了 ? 这 样 一 来 ， 对 于 我 ， 她 就 仿佛 死 了 一 般 ， 甚 至 好 
能 够 在 我 的 灵魂 中 唤起 一 种 诱惑 ， 希 望 她 是 死 了 。 于 是 ， 如 果 
我 恰恰 是 在 “我 要 让 她 成 为 现实 ”的 瞬间 里 碾 碎 她 、 让 她 近 。 
发 ， 而 不 是 ， 像 在 另 一 种 情形 之 下 所 做 的 ， 把 她 保存 在 一 种 真 
实 的 、 但 在 另 一 种 意义 上 却 又 使 人 恐惧 的 现实 之 中 ， 一 一 那 又 
会 怎样 ? 那样 的 话 ， 语 言 就 会 说 ， 我 是 有 享 的 ， 因 为 我 本 应 预 
见 到 这 一 点 。 

这 是 什么 样 的 一 种 权力 呵 ， 它 要 从 我 这 里 剥夺 掉 我 的 荣誉 
和 我 的 骄傲， 并 且 是 以 一 种 如 此 毫 无 意义 的 方式 来 进行 这 璋 
人 ?我 是 被 放弃 了 的 ?难道 下 和 和 人 什么 ， 基 至 是 在 我 人 4 
都 不 做 的 情况 下 ， 我 也 应 该 是 有 辜 的 并 且 应 该 是 一 个 炊 骗 
者 吗 ? 

或 者 ， 也 许 我 是 疯 了 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 最 好 就 是 把 
我 关 起 来 ， 因 为 人 的 导 情 尤其 四 惧 疯 人 或 者 将 死 之 人 的 各 种 解 
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释 。 这 是 什么 意思 ， 疯狂 的 ? 如 果 想 要 去 享受 公民 式 的 尊重 、 
想 要 被 看 成 是 聪明 的 ， 我 该 怎么 做 ? 为 什么 没有 人 回答 我 ? 我 
给 出 一 种 合 符 理智 的 悬赏 ， 如 果 有 人 发 明 出 一 个 新 词 的 话 ! 我 
已 经 提出 了 各 种 其 他 的 可 能 性 。 有 谁 能 聪明 到 这 样 的 程度 ， 以 
至 于 知道 比 两 种 还 要 多 的 可 能 性 ? 但 是 ， 如 果 他 不 知道 更 多 ， 
那么 这 样 的 说 法 就 无 疑 是 胡说 ， 我 是 疯狂 的 、 不 忠诚 的 并 且 是 
一 个 欺骗 者 ， 而 那 女孩 则 是 忠诚 的 、 理 智 的 并 且 备 受 人 众 尊 略 
的 。 或 者 ， 因 为 我 把 前 者 做 得 尽 可 能 漂亮 ， 所 以 我 就 该 为 此 而 
受 责备 ? 那 实 在 是 多 谢 了 ! 在 我 看 见 了 她 因为 被 爱 而 获得 的 喜 
赔 时 ， 我 把 我 自己 和 所 有 她 所 指向 的 东西 都 置 于 了 情欲 之 爱 的 
魔力 之 下 。 难 道 我 能 够 这 样 做 就 是 一 种 率 ， 或 者 ， 我 这 样 做 了 
就 是 一 种 率 ? 除了 她 自己 和 那 第 三 个 “ 谁 都 不 知道 是 从 哪里 来 
的 、 以 其 打击 来 触动 我 并 改变 我 ”的 东西 之 外 ， 这 一 切 又 会 是 
淮 之 蛮 ? 不 管 怎样 ， 我 所 做 的 事情 ， 如 果 是 换 成 别人 的 话 ， 人 
们 就 会 赞美 。 

或 者 ， 这 就 是 对 于 “我 成 为 诗人 ”的 补偿 ? 我 谢绝 一 切 
补偿 ， 我 要 求 我 的 正当 权利 ， 亦 即 ， 我 的 荣誉 。 我 不 曾 要 求 去 
成 为 诗人 ， 也 不 想 以 这 样 的 代价 购买 这 身份 。 

或 者 ， 如 果 我 是 有 率 的 ， 那 么 我 就 必定 能 够 为 我 的 训 而 
悔 ， 并 且 对 之 进行 弥补 。 告 诉 我 怎么 做 。 也 许 我 是 不 是 还 应 当 
顺便 也 为 这 样 的 事实 而 悔 ， 世界 允许 自己 像 “ 小 孩子 玩弄 一 只 
金龟 子 ” 一 样 地 玩弄 我 ? 

或 者 ， 也 许 这 样 是 最 好 的 ， 去 忘掉 这 一 切 ? 去 忘却 ， 只 是 
如 果 我 忘掉 这 个 的 话 ， 那 么 我 就 停止 了 存在 ， 或 者 说 ， 这 会 是 
一 种 怎样 的 生活 呵 ， 如 果 我 和 我 的 爱人 在 一 起 丧失 了 荣誉 和 矣 
和合 ， 并 且 是 以 这 样 一 种 方式 丧失 : 没有 人 知道 这 是 怎么 发 生 
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的 ， 因 此 我 就 永远 也 无 法 重新 得 到 ! 难道 我 就 该 以 这 样 的 方式 
让 自己 被 推出 去 ， 那 么 ， 为 什么 我 那 时 被 推 了 进来 ， 我 可 从 不 
兽 要 求 过 啊 ? : 

哪怕 那 只 有 面包 和 水 的 囚徒 也 比 我 情况 更 好 。 按 人 之 常情 
说 ， 我 的 这 些 看 法 是 那 可 想象 得 出 的 最 精 的 营养 ， 然 而 我 却 还 ， 
是 从 此 中 感觉 到 一 种 满足 : 以 这 样 一 种 方式 在 我 的 所 有 微观 之 
中 表现 得 尽 可 能 地 宏观 。 

我 不 和 人 们 谈话 ， 但 是 为 了 不 中 断 与 他 们 的 沟通 ， 并 且 也 
为 了 不 给 予 他 们 为 钱 的 噶 明 ， 我 收集 了 一 些 诗 句 、 精 言 、 篇 
言 、 短 句 格 言 ， 出 自 那些 不 朽 的 、 在 任何 时 候 都 备 受 崇敬 的 希 
腊 罗 马 作家 。 在 这 一 选集 之 中 我 加 了 不 少 出 自 那 部 由 怀 斯 孤儿 
院 特 许 出 版 的 《 巴 勒 的 教学 书 》，” 中 的 极 佳 引言 。 如 果 有 人 问 
我 任何 事情 ， 那 么 我 有 着 我 现成 的 回答 。 我 在 对 经 典 著 作 的 引 
用 方面 完全 和 佩 尔 . 蒂 恩 ”一样 ， 并 且 另 外 还 引用 了 《 巴 勒 的 
教学 书 》。“ 即 使 我 们 达到 了 所 有 可 向 往 的 荣誉 ， 我 们 仍然 不 
应 当 让 我 们 自己 陷 进 骄 徽 与 自负 至" 。 于 是 ， 我 没有 欺骗 任何 
人 。 世 上 有 多 少 人 总 是 只 说 一 个 真相 或 者 一 句 好 意见 。" 在 世 
界 的 名 下 通常 包括 了 天 和 地 ， 以 及 所 有 在 之 中 的 一 切 。”“ 

如 果 我 想 要 说 什么 的 话 ， 这 又 有 什么 用 ， 没 有 人 明白 我 ; 
我 的 痛楚 和 苦难 是 无 名 的 ， 正 如 我 自己 是 无 名 的 ， 这 样 的 一 个 
人 ， 尽 管 没 有 名 字 ， 但 也 许 他 对 于 您 总 是 成 为 某 样 东西 ， 并 且 
无 论 如 何 ， 继 续 是 " 


您 的 便 爱 的 
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11 月 15 日 

我 沉默 的 同 知 者 ! 

如 果 我 没有 约 伯 的 话 ! 要 描述 和 分 辨 出 他 对 我 有 什么 样 的 
重要 意义 以 及 这 意义 有 怎样 的 丰富 多 样 性 ， 是 不 可 能 的 。 我 读 
他 ， 不 像 人 们 读 其 他 书 那样 用 眼睛 ， 我 简直 就 仿佛 是 把 这 书 放 
在 了 我 的 心里 ， 并 且 用 心 之 眼睛 来 读 它 ， 在 一 种 clairvoyance 
(法 语 ， 明 目 性 ， 洞 察 力 ) 之 中 以 最 不 同 的 方式 来 理解 这 个 
“单个 的 人 "。 就 像 小 孩子 把 教学 书 放 在 自己 的 头 下 以 便 在 早 
上 醒 来 时 确定 自己 不 曾 忘记 自己 的 作业 ， 我 在 晚上 也 是 这 样 地 
把 书 带 上 床 。 他 的 每 一 句 话 对 于 我 悲惨 的 灵魂 都 是 衣食 和 良 
药 。 有 时 他 的 一 句 话 把 我 从 我 的 情 性 之 中 唤醒 ， 于 是 我 警醒 进 
新 的 不 安 ， 有 时 这 话语 把 毫 无 结果 的 怒气 置 于 我 的 内 在 ， 使 得 
那 可 怕 的 东西 终结 于 激情 之 旺 然 的 恶心 。 您 真 的 读 过 约 伯 吗 ? 
阅读 它 ， 一 遍 又 一 遍地 去 读 它 。 我 简直 就 不 忍心 在 一 封 给 您 的 
信 中 写 下 哪怕 只 一 声 疾 呼 ， 尽 管 我 在 我 不 断 重新 抄写 所 有 他 所 
说 的 话 时 乐 在 其 中 ， 有 时 是 用 丹麦 花 体 字母 ， 有 时 是 用 拉丁 字 
母 ， 有 时 用 一 种 格式 ， 有 时 用 另 一 种 。 每 一 次 这 样 的 抄写 都 像 
一 付 “ 上 帝 之 手 ，” 药 贴 “ 贴 在 我 病痛 的 心 上 。 像 在 约 伯 的 身 
上 ， 上 帝 之 手 又 落 在 什么 人 的 身上 ! 但 是 引用 他 的 话 ， 一 一 这 
我 做 不 到 。 这 就 相当 于 我 在 说 我 自己 的 想法 ， 这 就 相当 于 我 在 
别人 在 场 的 时 候 把 他 的 话 弄 成 是 我 的 。 在 我 一 个 人 的 时 候 ， 我 
则 会 这 样 做 ， 我 哆 取 一 切 ; 但 一 旦 有 人 在 场 ， 我 于 是 很 清楚 地 
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知道 ， 在 老人 们 说 话 的 时 候 ， 一 个 年 经 人 该 做 些 什么 。 

在 整 部 《有 旧 约 》 之 中 ， 没 有 任何 形象 像 约 伯 那 样 让 人 带 
着 人 之 常情 的 信任 和 坦 向 和 信心 去 接近 ， 恰 恰 因 为 在 他 那里 一 
切 都 是 那么 富有 人 情 昧 ， 因 为 他 站 在 趋 近 于 诗歌 的 一 个 confin- 
ium (拉丁 语 ; 边缘 区 域 ) 上 。 在 世上 任何 别 的 地 方 ， 痛 楚 之 
激情 都 不 曾 有 过 一 个 这 样 的 表述 。 菲 罗 克 忒 不 斯 “及 其 惫 器 算 
是 什么 ， 它 们 只 能 停留 在 大 地 上 ， 却 无 法 惊 骇 诸 神 。 菲 罗 克 式 
忒 斯 的 处 境 算 是 什么 ， 如 果 我 们 将 之 与 约 伯 的 处 境 作 比 
较 ， 一 一 在 约 伯 屠 里， 理念 不 断 地 处 在 运动 之 中 。 

请 原谅 我 ， 我 叙述 一 切 ， 不 管 怎么 说 ， 您 是 我 的 知心 人 ， 
并 且 您 不 能 够 回答 。 如 果 有 什么 人 知道 这 个 的 话 ， 那 么 我 就 会 
变 得 不 可 描述 地 焦虑 性 恐 。 在 夜里 ， 我 会 让 我 屋子 里 的 灯 通宵 
亮 着 ， 整 所 房子 在 灯光 中 映 着 。 于 是 ， 我 起 身 ， 高 声 朗读 ， 几 
乎 是 叫喊 着 ， 他 的 某 一 句 话语 。 或 者 ， 我 打开 我 的 窗户 ， 并 向 
外 面 的 世界 呼叫 他 的 话语 。 如 果 约 伯 是 一 个 诗意 人 物 ， 如 果 在 
世上 不 曾 有 人 这 样 说 过 话 ， 那 么 我 就 把 他 的 话 弄 成 是 我 的 ， 自 
己 担 负 起 这 一 责任 。 我 无 法 做 更 多 ， 因 为 ， 又 有 谁 具备 像 约 伯 
这 样 的 雄辩 或 者 有 能 力 去 把 他 所 说 的 话 改 说 得 更 好 呢 。 

尽管 我 一 遍 又 一 遍地 反复 阅读 这 书 ， 书 中 的 每 一 句 话 对 于 
我 仍然 是 新 鲜 的 。 每 次 我 进入 其 中 ， 它 就 本 原 地 诞生 在 我 的 灵 
魂 之 中 ， 或 者 在 我 的 灵魂 之 中 变 得 本 原 。 就 像 一 个 醒酒 者 ， 我 
“一 点 一 点 地 晚 明 下 所 有 激情 的 陶醉 ， 直 到 我 通过 这 一 缓慢 的 嗓 
饮 变 得 几乎 失去 知觉 地 酷 醒 而 醉 。 另 一 方面 ， 我 又 带 着 无 法 撕 
述 的 不 耐烦 急切 地 接受 它 。 在 他 的 疾 呼 之 中 出 现 的 半 句 话 ， 于 
是 我 的 灵魂 马上 匆匆 奔 进 他 的 想法 ， 比 那 被 投 出 的 探 深 绳 寻 找 
大 海 的 底部 更 快 、 比 闪电 寻找 导体 更 快 ， 我 的 灵魂 马上 就 抢 跑 


Bientagtlfen, 87 


进去 并 且 停留 在 那里 。 

在 别 的 时 候 ， 我 更 为 平静 。 这 时 我 不 阅读 ， 这 时 我 坐 着 ， 
像 一 堆 老 废墟 那样 半 沉陷 着 ， 并 且 静 观 一 切 。 这 时 ， 我 就 仿佛 
是 一 个 小 孩子 ， 一 个 在 客厅 里 到 处 走动 不 知 忙 些 什么 的 小 防 
子 ， 或 者 ， 一 个 拿 着 自己 的 玩具 坐 在 角落 里 的 小 孩子 。 这 时 ， 
我 会 有 很 古怪 的 感觉 。 我 搞 不 明白 ， 是 什么 东西 使 得 那些 年 长 
者 情绪 激荡 ， 我 弄 不 懂 ， 他 们 所 争执 的 是 什么 ， 但 我 却 又 忍 不 
住 会 听 下 去 。 这 时 ， 我 以 为 那 使 得 约 伯 承受 下 所 有 哀伤 的 是 一 
些 坏人 ， 那 在 这 一 刻 坐 在 那里 对 他 吃 哮 的 是 他 的 朋友 们 。 这 
时 ， 我 大 声 哭 泣 ， 一 种 对 于 世界 和 生命 和 人 类 和 一 切 的 恐惧 本 
压 着 我 的 灵魂。 

这 时 ， 我 醒 来 ， 并 且 又 开始 竭尽 全 力 用 尽 全 心地 高 声 读 
他 。 这 时 ， 我 突然 发 不 出 声 ， 我 再 也 听 不 见 什么 、 看 不 见 什 
么 ， 我 只 是 在 阴暗 的 轮廓 中 隐约 地 感觉 到 那 坐 在 壁炉 前 的 约 
伯 ， 以 及 他 的 朋友 们 ; 但 没有 人 说 一 句 话 “， 然 而 在 这 一 沉默 
中 隐藏 了 所 有 丽 怖 ， 就 像 一 个 没有 人 敢 提 及 的 秘密 。 

这 时 沉默 被 打破 ， 约 伯 饱 受 痛苦 煎熬 的 灵魂 在 一 声 巨 喊 之 
中 爆发 了 出 来 ”。 我 明白 这 些 ， 我 把 这 些 话 弄 成 是 我 自己 的 
活 。 在 同一 瞬间 ， 我 感觉 到 矛盾 ， 这 时 我 对 自己 微笑 ， 如 同人 
们 对 一 个 穿 上 自己 的 父亲 的 衣服 的 小 孩子 微笑 。 或 者 ， 这 不 是 
什么 可 让 人 发 笑 的 ， 如 果 不 是 约 伯 ， 换 一 个 人 会 说 ， 啊 ， 愿 人 
得 与 神 辩 白 ， 如 同人 子 与 自己 的 伙伴 辩 白 一 样 “。 然 而 恐惧 还 
是 来 覆盖 住 我 ， 就 仿佛 我 仍然 不 明白 ， 但 仿佛 我 将 在 有 一 天 会 
了 明白， 念佛 我 所 阅读 的 这 种 可 怕 已 经 躲 在 什么 地 方 等 着 我 ， 仿 
佛 我 因为 阅读 它 而 将 这 可 怕 的 东西 引 向 我 自己 ， 正 如 一 个 人 因 
且 己 阅读 关于 某 种 疾病 而 得 此 疾病 。 
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12 月 14 日 

我 沉默 的 同 知 者 1! 

一 切 都 有 自己 的 定时 '”， 高 烧 之 暴 过 去 了 ， 我 就 像 一 个 冯 
愈 者 。 

《 约 伯 记 》 中 的 这 秘密 ， 这 生命 力 ， 这 神经 ， 这 理念 就 
是 ; 哪怕 是 这 一 切 都 发 生 了 ， 约 伯 仍 然 是 对 的 。 通 过 这 一 断言 
他 就 针对 所 有 人 之 常情 的 考虑 将 自己 树立 为 一 个 例外 ， 他 的 而 
性 和 力量 证 明了 这 权威 和 资格 。 每 一 种 人 之 常情 的 解释 对 于 他 
来 说 只 是 一 种 误解 ， 所 有 他 的 灾难 对 于 他 相对 于 上 帝 只 算是 一 
种 话 辩 ， 他 自己 固然 是 无 法 解决 这 诡辩 ， 但 是 他 相信 上 帝 能 够 
解决 。 所 有 的 argumentum ad hominem'"" (拉丁 语 ; 人 身 攻 击 式 
的 辩论 ) 都 被 用 来 针对 他 ， 但 他 磊 落 地 坚持 自己 所 确信 的 东 
西 。 他 断言 自己 完全 与 主 一 致 ， 他 在 内 心 深 处 知道 自己 无 训 而 
纯洁 ， 他 在 内 心 深 处 还 知道 这 也 是 主 所 知 的 ， 然 而 整个 生活 反 
胶着 他 。 约 伯 身 上 的 伟大 之 处 正 是 在 于 此 ， 他 身上 的 自由 之 激 

青 没有 被 空 息 或 者 缓解 在 一 种 错误 的 表达 之 中 。 在 各 种 类 似 的 
情形 中 ， 这 一 激情 常常 在 一 个 人 的 身上 被 扼杀 掉 了， 因为 性 司 
和 微不足道 的 恐惧 使 得 一 个 人 以 为 他 是 因 自 己 的 罪 的 缘故 而 经 
受苦 难 ， 而 在 事实 上 根本 不 是 这 样 。 在 世界 不 断 地 与 他 的 思想 
作对 的 时 候 ， 他 的 灵魂 缺少 去 彻底 进行 一 次 思考 的 耐心 。 如 果 
一 个 人 认为 ， 一 场 厄运 因为 他 的 罪 的 缘故 而 降临 于 他 的 时 候 ， 
这 时 ， 这 想法 可 以 是 美丽 而 真实 而 谦卑 的 ， 但 是 这 也 可 以 是 因 
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为 他 腊 腾 地 把 上 帝 领会 为 一 个 暴君 ， 这 人 亳 无 意义 地 以 这 样 一 
种 方式 来 表达 出 的 意思 就 是 ， 他 在 同一 瞬间 将 他 推进 伦理 的 概 
念 定性 之 下 。 

约 伯 也 没有 变 为 魔 性 的 。 魔 性 的 情形 会 是 这 样 ， 比 如 说 ， 
一 个 人 想 要 承认 上 帝 是 对 的 ， 尽 管 他 相信 自己 是 对 的 。 他 简直 
就 想 要 展示 出 ， 他 爱 上 帝 ， 哪 怕 上 帝 要 考验 这 爱 者 。 或 者 ， 上 
帝 无 法 为 了 他 的 缘故 而 重新 创造 世界 ， 于 是 他 想 要 让 自己 高 贵 
得 足以 去 继续 爱 。 这 完 完全 全 是 魔 性 的 激情 ， 应 当 得 到 一 种 单 
独 的 心理 学 上 的 论述 ， 不 管 是 它 幽默 地 仿佛 为 了 避免 进一步 的 
取消 而 中 断 讨论 ， 还 是 它 在 一 种 对 自己 的 情感 力量 的 自以为是 
的 违抗 之 中 达到 高 潮 。 

约 伯 坚 持 自己 的 断言 ， 他 是 对 的 。 他 以 这 样 的 方式 来 坚持 
自己 :他 因此 而 见证 了 高 贵 的 人 性 的 慷慨 ， 这 种 慷慨 明白 “人 
是 什么 "， 尽 管 人 像 鲜 花 的 生命 一 样 脆弱 而 迅速 凋谢 ”， 但 他 
在 自由 之 方向 上 仍然 是 某 种 伟大 、 有 着 一 种 意识 
自己 都 无 法 从 他 这 里 剥夺 去 这 意识 ， 尽 管 这 意识 本 来 是 由 他 赋 
予 他 的 。 另 外 ， 他 以 这 样 的 方式 来 坚持 自己 的 断言 ， 因 此 人 们 
在 他 身上 看 见 这 样 的 一 种 爱 和 信心 ， 它 们 确信 上 帝 必 定 能 够 解 
释 一 切 ， 如 果 人 们 有 可 能 去 使 得 上 帝 自 己 说 话 的 话 。 

朋友 们 让 约 伯 有 足够 多 的 事情 要 去 做 ; 与 他 们 的 争执 是 一 
种 炼狱 ， 在 这 炼狱 之 中 , “他 是 对 的 ”这 一 想法 得 到 净化 。 如 
果 他 自己 缺少 力量 和 机 敏 去 使 自己 的 灵魂 不 安 并 使 自己 的 灵 开 
感到 恐怖 ， 如 果 他 自己 缺少 想象 力 去 使 自己 害怕 自己 、 害 怕 那 
可 能 会 秘密 地 隐藏 在 他 内 在 深 处 的 境 和 罪过 ， 那 么 ， 他 的 朋友 
们 会 借助 于 他 们 各 种 明确 的 提示 、 借 助 于 他 们 步 步 紧 盘 的 指控 
来 帮助 他 ， 这 些 提示 和 指控 就 好 像 嫉 妨 的 占卜 棍 可 能 把 那 隐藏 
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得 最 深 的 东西 呼唤 出 来 。 他 的 不 幸 是 他 们 的 首要 论据 ， 于 是 一 
切 对 于 他 们 来 说 都 是 明摆着 的 事实 。 人 们 会 想 ， 约 伯 必 定 是 
去 了 理智 或 者 疫 竭 地 沉陷 在 翡 惨 之 中 ， 无 条 件 地 投降 了 。 以 利 
法 ， 比 勒 达 ， 蓄 法， 并且 ， 尤 其 是 以 利 户 ， 他 在 别人 都 疲乏 了 
的 时 候 ， 精 力 充沛 地 站 出 来 ， 从 各 种 不 同 的 角度 出 发 来 强调 这 
主题 ”， 他 的 不 幸 是 一 种 无 藉 ， 他 应 当 悔 、 祈 求 宽恕 ， 然 后 一 
切 就 都 会 重新 好 起 来 。 

然而 ， 约 伯 坚 持 自己 的 看 法 。 他 的 断言 就 像 是 一 张 他 用 来 
离开 世界 和 人 类 的 通行 证 ， 它 是 一 种 人 类 所 拒绝 承认 其 有 效 性 
的 权利 要 求证 明 ， 但 约 伯 却 并 不 毁 掉 它 。 他 用 尽 一 切 手段 来 打 
动 自己 的 朋友 们 。 他 试图 用 同情 之 心 来 感动 他 们 (“我 朋友 
阿 ， 可 怜 我 ”) ， 他 用 自己 的 声音 来 吓 晓 他 们 ( “你 们 编造 
谎言 "”) 。 徒 劳 。 随 着 他 的 反思 恰恰 借助 于 朋友 们 的 反对 而 在 
他 的 痛苦 之 中 越 来 越 深 化 ， 他 的 痛楚 尖 叫 变 得 越 来 越剧 烈 。 然 
而 这 却 打动 不 了 朋友 们 ， 并 且 ， 这 其 实 也 不 是 问题 的 关键 。 他 
们 很 愿意 承认 ， 他 确实 承受 痛苦 ， 他 确实 有 理由 叫喊 “森林 里 
的 驴 不 会 在 草 上 晰 叫 汶 *， 但 是 他 们 要 求 他 应 当 在 之 中 看 出 乱 
戒 的 意义 。 

现在 ， 我 们 该 怎样 解释 约 伯 的 断言 呢 ? 这 就 是 解释 ， 这 一 
切 是 一 种 考验 (Prgvelse) 。 然 而 这 一 解释 却 留 下 新 的 麻烦 ， 我 
曾 努 力 通 过 以 下 的 方式 来 阐明 这 麻烦 。 确 实 ， 科 学 论述 并 解说 
生活 (Tilvarelsen) 以 及 生活 中 人 与 上 帝 的 关系 。 那 么 现在 ， 
哪 一 种 科学 有 着 这 样 的 性 质 ， 它 为 一 种 被 定性 为 “考验 ”的 
关系 留 出 了 空间 ， 从 无 限 的 角度 看 ， 这 “考验 ”根本 不 存在 ， 
但 却 只 对 于 一 个 个 体 人 是 存在 的 ， 一 一 哪 一 种 科学 有 着 这 样 的 
性 质 ? 一 种 这 样 的 科学 不 存在 并 且 不 可 能 存在 。 另 外 : 这 个 体 
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人 怎么 去 知道 这 是 一 种 考验 ? 一 个 个 体 有 着 关于 一 种 思想 中 的 
“存在 (Existents) ”和 一 种 意识 之 “在 (Varen)” 的 观念 ， 
他 很 容易 看 出 ， 这 不 会 像 被 说 出 那么 快 地 达成 、 或 者 像 被 说 出 
那么 快 地 过 去 、 或 者 像 被 说 出 那么 快 地 得 以 坚持 。 首 先 ， 我 们 
知道 ， 这 事件 要 从 那些 宇宙 i 论 的 关系 ( de kosmiske Forhold ) 
中 出 发 来 得 以 澄清 ， 并 且 要 得 到 一 种 宗教 的 洗礼 和 一 个 宗教 的 
名 字 ， 其 次 ， 我 们 必须 将 自己 置 于 伦理 ( Ethiken) 之 前 接受 
检验 ， 然 后 ， 这 表达 词 出 现 ; 考验 。 在 这 之 前 ， 个 体 很 明显 地 
不 是 依据 于 思想 而 存在 。 每 一 种 解释 都 是 可 能 的 ， 激 情 的 流 涡 
随意 自流 。 在 这 方面 ， 只 有 那些 不 具备 “去 依据 于 精神 地 生 
活 ” 的 观念 或 者 只 具备 一 种 相关 却 不 足 取 的 观念 的 人 才 会 很 快 
地 结束 ， 他 们 有 半 小 时 的 阅读 可 供 安慰 ， 正 如 许多 哲学 上 的 学 
徒 可 向 人 提供 一 个 匆忙 草率 的 结果 。 

因此 ， 约 伯 身 上 的 伟大 甚至 不 是 他 说 这 话 ， 一 一 “赏赐 的 
是 主 ， 收 取 的 也 是 主 ， 主 的 名 是 应 当 称 颂 的 “”， 事 实 上 ， 他 
是 在 一 开始 的 时 候 说 这 话 ， 并 且 没 有 在 后 来 重复 这 话 ， 事 实 
上 ， 约 伯 的 重要 意义 是 在 于 ， 对 于 信仰 的 边界 之 争 在 他 身上 得 
以 进行 ， 那 种 由 激情 的 各 种 狂 野 好 斗 的 力量 构成 的 巨大 暴动 在 
这 里 被 展现 了 出 来 。 

因此 ， 约 伯 不 像 信仰 之 英雄 那样 使 人 安宁 ， 而 他 所 给 出 的 
是 暂时 的 缓 痛 作 用 。 约 伯 就 像 是 在 那 介 于 上 帝 和 人 之 间 的 伟大 
案例 中 站 在 人 的 立场 上 所 给 出 的 一 整 篇 内 容 丰 富 的 辩解 ， 这 场 
见长 而 可 怕 的 审判 过 程 的 起 因 是 撒旦 那 恶 地 挑拨 上 帝 和 约 伯 之 
间 的 关系 ， 而 终结 于 “这 一 切 是 一 场 考 验 ”。 

这 一 范畴 ， 考验 ， 既 不 是 审美 的 ， 也 不 是 伦理 的 ， 也 不 是 
教理 的 (dogmatisk) ， 它 完全 是 超越 的 (transcendent)。 只 作 
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为 一 种 关于 “考验 ”的 知识 ，“ 这 是 一 种 考验 "， 这 知识 将 在 
一 种 教理 (Dogmatik) 中 得 到 它 的 位 置 。 但 是 ， 一 旦 这 一 知识 
进入 了 教理 , “考验 ”的 伸缩 性 就 减弱 了 ， 而 这 范畴 在 事实 上 

一 个 范畴 。 这 一 范畴 是 绝对 超越 的 ， 并 且 将 人 置 于 一 种 与 
上 帝 的 纯粹 个 人 的 对 立 关系 之 中 ， 在 这 样 的 一 种 关系 中 ， 他 天 
法 让 自己 满足 于 任何 第 二 手 的 解释 。 

有 不 少 人 在 每 一 种 场合 ， 哪 怕 只 是 麦片 被 烧 糊 了 ， 都 马上 
会 迫不及待 地 都 得 出 这 一 范畴 ， 这 只 证 明了 这 些 人 根本 没有 领 
会 这 
前 ， 他 有 着 一 段 极 长 的 弯路 。 这 是 约 伯 的 情形 ， 他 以 一 种 坚定 
证 明了 其 世界 观 的 广度 ， 带 着 这 种 坚定 他 知道 怎么 去 避免 所 有 
各 种 精心 设计 出 的 伦理 适 辞 和 老 谋 深 算 的 诡计 ”。 约 伯 不 是 信 
仰 的 英雄 ， 带 着 极 大 的 娩 痛 ， 他 生产 出 “考验 ”之 范畴 ,从 
恰 因 为 他 是 如 此 成 熟 ， 以 至 于 他 不 是 在 幼稚 的 直接 性 之 中 拥有 
这 范畴 。 

一 范畴 会 趋向 于 通过 将 之 定性 为 一 种 相对 于 永恒 而 言 的 
考验 来 删除 和 县 置 整个 现实 ， 这 一 点 我 是 看 得 出 来 的 。 然 而 ， 
这 一 怀疑 还 是 没有 能 够 压倒 我 ， 因 为 ， 既 然 “ 考 验 ” 是 一 
暂时 的 范畴 ， 于 是 它 eo ipso (拉丁 语 ， 正 因此 ) 是 相对 于 时 间 

而 被 定性 的 ， 因 此 必须 在 时 间 中 被 取消 。 
现在 我 所 认识 到 的 就 是 这 些 ， 既 然 我 允许 自己 在 一 切 事情 中 
让 您 分 享 我 的 秘密 ， 于 是 我 也 是 为 了 我 自己 的 缘故 而 给 您 写 信 。 
您 知道 ， 我 不 对 您 有 任何 期 待 ， 唯 一 的 例外 就 是 要 人 允许 我 继续 是 


您 的 挚爱 的 
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沁 畴 。 屠 有 着 一 种 成 熟 的 世界 意识 的 人 ， 在 他 达到 目标 之 “ 


1 月 13 日 

我 沉默 的 同 知 者 ! 

风暴 猛烈 地 发 作 了 ， 一 一 电 闪 雷 网" 的 时 刻 过 二 去 了 ,一 一 
约 伯 直面 人 类 被 严 责 ”， 一 一 主 和 约 伯 相互 理解 ， 他 们 和 人 解 

“ 主 的 知心 之 情 又 住 在 了 约 伯 的 帐 棚 中 如 同 往昔 “”， 一 一 
人 们 理解 了 约 伯 ， 这 时 他 们 来 到 他 家 并 与 他 一 起 吃饭 “并且 可 
怜 和 安慰 他 ， 他 的 兄弟 和 姐妹 们 每 人 给 他 一 分 钱 和 一 个 金 
饰 ， 一 一 约 伯 得 到 了 祝福 并 且 双 倍 地 得 到 一 一 切 “。 这 被 人 称 作 

一 个 重复 。 

一 场 雷电 是 多 么 有 用 ! 被 上 帝 责 备 会 是 怎样 的 极乐 啊 ! 与 
此 同时 ， 本 来 一 个 人 是 那么 容易 在 受 责 的 时 候 变 得 具有 挑 鲜 
性 ;在 上 帝 作 审判 的 时 候 ， 他 就 进入 了 忘我 状态 ， 并 且 在 那 要 
对 人 进行 教育 的 爱 之 中 忘却 痛楚 。 

现在 ， 谁 又 能 想到 这 样 的 结局 ? 然而 ， 任 何其 他 结局 都 是 

思议 的 ， 而 与 此 同时 这 个 结局 也 不 可 思议 。 在 一 切 都 平息 
了 下 来 的 时 候 ， 在 思想 停顿 的 时 候 ， 在 语言 哑 然 的 时 候 ， 在 解 
释 绝望 地 回 家 的 时 候 ， 这 时 ， 就 必须 有 电 六 雷鸣 。 谁 能 明白 这 
个 ? 然而 ， 谁 又 能 想 出 什么 别 的 来 呢 ? 

约 伯 被 判 是 错 的 吗 ? 是 的 ! 永远 ， 因 为 ， 他 无 法 达到 比 那 
南 判 了 他 的 法 庭 更 高 的 法 庭 。 约 伯 被 判 是 对 的 吗 ? 是 的 ! 永 
远 ， 通过 这 样 的 事实 :; 他 在 上 帝 面 前 被 判 是 错 的 。 

然而 接 下 来 ， 还 是 有 着 一 个 重复 。 这 重复 是 在 什么 时 候 发 
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生 的 ? 是 啊 ， 以 某 种 人 类 的 语言 来 说 的 话 ， 这 就 不 是 那么 好 说 
的 了 。 对 于 约 伯 ， 这 重复 是 在 什么 时 候 发 生 的 ? 在 所 有 可 想 的 
人 之 常情 的 确定 性 和 概率 可 能 性 都 归于 不 可 能 的 时 候 。 渐 渐 
地 ， 他 失去 一 切 ， 于 是 希望 也 随 着 就 渐渐 地 消失 ， 因 为 现实 根 
本 不 是 缓和 下 来 ， 而 是 向 他 提出 越 来 越 苛刻 的 断言 。 直 截 了 当 
地 说 ， 一 切 都 彰 失 了 。 他 的 朋友 们 ， 尤 其 是 比 勒 达 ”， 只 知道 
一 条 出 路 ， 通过 甘 受 优 罚 ， 他 可 以 敢 去 希望 一 个 回 返 到 富裕 弄 
余生 活 的 重复 。 这 是 约 伯 所 不 愿 的 。 结 节 纠缠 因此 而 被 扯 紧 
， 只 有 借助 于 雷电 才能 解 开 它 。 

对 于 我 ， 这 个 故事 包含 有 一 种 无 法 描述 的 安慰 。 我 没有 按 
您 的 令 人 钦佩 而 极 有 远见 的 计划 去 做 ， 难 道 这 不 是 一 种 幸运 
吗 ? 从 人 之 常情 上 说 ， 也 许 这 是 我 的 导 情 ， 但 也 许 现在 造化 反 
而 能 更 容易 地 来 帮助 我 了 。 

只 有 一 样 东西 是 让 我 恬 悔 的 :我 不 曾 请 求 屠 女孩， 让 她 反 
我 的 自由 给 予 我 。 我 确信 ， 她 肯定 是 会 给 予 我 的 。 又 有 谁 能 明 
白 一 个 女孩 的 慷慨 有 昵 ? 然 而 我 还 是 无 法 真正 地 为 此 尾 悔 ， 因 为 
我 知道 ， 我 之 所 以 做 了 我 所 做 的 ， 是 因为 我 太 过 为 她 感到 骄傲 
而 无 法 作出 这 样 的 请 求 。 

假如 我 没有 约 伯 的 话 ! 我 不 再 多 说 了 ， 以 免 我 无 限 的 长 篇 
大 论 为 您 带 来 负担 。 


您 的 挚爱 的 
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2 月 17 日 

我 沉默 的 同 知 者 ! 

我 坐 在 这 里 。 作 为 无 率 者 ?如同 这 在 盗贼 语言 中 所 具 的 名 
称 ; 或 者 作为 得 到 了 国王 大 赦 的 ? 我 不 知道 ， 我 只 知道 ， 我 从 
着 ， 并 且 我 不 想 挪动 一 下 地 方 。 我 站 在 这 里 ， 踏 着 脚尖 或 者 平 
摊 着 脚跟 站 着 ? 我 不 知道 ， 我 只 知道 ,我 站 着 并 且 现 在 sus- 
penso gradu (拉丁 语 ; 停 下 步子 ) 站 着 已 经 有 一 整个 月 了 ， 不 
兽 收回 脚 或 者 作出 哪怕 一 次 简单 的 运动 。 

我 等 待 着 一 场 雷 电 ， 并 且 等 待 那 重复 。 然 而 ， 只 要 雷电 出 
现 的话 ， 仅 仅 因 此 我 就 会 很 高 兴 并 且 获 得 无 法 描述 的 至 福 ， 尽 
管 我 获得 的 判决 将 是 ， 任 何 重复 都 是 不 可 能 的 。 

这 一 雷电 要 达成 什么 效果 ? 它 应 当 使 得 我 变 得 有 用 ， 活 合 
去 成 为 一 个 丈夫 。 这 将 碾 碎 我 的 整个 人 格 ， 我 完结 了 ， 这 几乎 
会 使 得 我 自己 都 无 法 认 出 我 自己 ， 尽 管 我 单 腿 站 着 ， 我 不 动 
扬 。 我 的 荣誉 得 到 了 挽救 ， 我 的 骄傲 得 到 了 补偿 ， 不 管 这 会 怎 
么 样 地 改造 我 ， 我 仍然 希望 ， 对 此 的 回忆 会 像 一 种 取 之 不 尽 的 
安慰 停留 在 我 这 里 ， 一 一 有 些 事情 在 某 种 意义 上 比 自 杀 更 让 我 
畏惧 ， 因 为 那样 的 事情 会 依据 完全 另 一 种 尺度 来 打扰 我 ， 而 如 
果 那 样 的 事情 发 生 了 ， 我 仍然 希望 ， 这 回忆 会 停留 在 我 这 里 。 
如 果 雷 雨天 不 来 ， 那 么 我 就 变 得 阴险 诡 诈 ， 那 样 我 根本 不 会 
死 ， 而 是 让 自己 假装 仿佛 已 经 死去 ， 这 样 亲 威 朋友 就 能 埋葬 
我 。 在 人 们 把 我 装 进 了 棺材 的 时 候 ， 这 时 我 就 无 声 无 息 地 把 我 
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的 期 待 隐藏 起 来 。 任 何人 都 不 可 以 知道 这 个 ， 因 为 否则 的 话 ， 
人 们 肯定 就 会 警惕 着 不 去 埋葬 一 个 尚 有 生机 的 人 。 

另外 ， 我 尽 全 力 去 使 得 自己 成 为 一 个 丈夫 。 我 坐 着 并 且 前 
理 着 我 自己 ， 去 掉 所 有 不 可 比较 的 东西 ， 以 便 让 自己 有 可 比 
性 。 每 天 早上 ， 我 丢弃 掉 所 有 我 灵魂 的 不 耐烦 和 无 限 努 力 ， 这 
无 济 于 事 ， 下 一 刻 它们 又 在 那里 。 每 天 早上 我 都 前 去 我 的 所 有 
可 笑 的 胡须 ， 这 无 济 于 事 ， 下 一 个 早晨 我 的 胡子 又 还 是 那么 
长 。 我 召回 我 自己 ， 就 像 银行 回收 自己 的 纸币 以 便 让 新 的 纸币 
进入 流通 ;这 没有 成 功 。 我 把 我 的 全 部 观念 思想 财产 、 我 的 各 
种 抵押 物 转换 为 婚姻 的 零花 钱 ，- 噢 ! 噢 ! 我 的 财富 在 这 一 
币 种 里 贬值 而 只 剩 下 那么 一 点 点 。 

不 过 ， 我 有 必要 写 得 简要 一 些 ， 我 的 职业 和 我 的 处 境 不 多 
许 我 写 上 太 多 话语 。 : 


您 的 挚爱 的 
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尽管 我 在 很 久 以 前 就 已 经 抛 开 了 世界 并 放弃 了 所 有 理论 化 
(Theoretiseren) ， 我 还 是 无 法 否定 ， 因 为 我 对 这 年 轻 人 的 关注 ， 
他 又 使 得 我 稍稍 脱离 开 我 的 钟 摆 式 的 运动 轨迹 。 我 多 少 还 是 看 
得 出 来 ， 他 是 处 在 一 种 完全 的 误解 之 中 。 他 所 承受 的 东西 ， 是 
一 种 错位 的 忧郁 的 高 尚 ， 除 了 在 一 个 诗人 的 脑子 里 ， 它 在 任何 
地 方 都 找 不 到 自己 的 归属 。 他 等 待 着 一 种 “将 使 得 他 变 成 丈 
夫 ” 的 雷鸣 电 闪 ， 也 许 是 一 种 神经 衰弱 。 这 完全 是 反 过 来 了 。 
一 些 人 说 “全 队 人 马 换 一 个 方向 站 ”而 不 是 自己 转 过 身子 来 ， 
他 也 属于 这 样 的 人 ; 这 可 以 以 另 一 种 方式 来 表达 ， 那 女孩 必须 
消失 。 如 果 我 自己 的 年 纪 不 是 这 么 大 的 话 ， 我 将 会 很 高 兴 去 拿 
下 她 ， 只 是 为 了 帮 这 人 一 下 忙 。 

他 为 自己 没有 用 上 了 我 的 “ 极 有 远见 的 ”计划 而 感到 高 
兴 。 这 完全 就 符合 他 的 个 性 。 在 这 一 瞬间 他 仍然 无 法 认识 到 ， 
这 本 来 就 是 唯一 正确 的 。 要 在 他 的 事情 里 插 一 手 是 不 可 能 的 ， 
而 这 样 一 来 ， 我 对 于 他 不 希望 回答 感到 侥幸 ;因为 要 和 一 个 手 
里 握 着 像 “ 电 闪 雷 哆 ”这 样 的 王牌 的 人 通信 交流 ， 这 会 是 非 
常 可 笑 的 。 如 果 他 有 我 的 这 种 明智 就 好 了 。 别 的 我 不 说 了 。 哪 
怕 他 在 他 所 预计 的 事情 发 生 的 时 候 赋 予 这 事情 一 种 宗教 表述 ， 
那 也 是 他 自己 的 事情 ; 反 过 来 ， 我 对 此 不 会 有 任何 反对 。 但 
是 ， 去 做 出 一 切 人 的 明智 性 所 能 够 指示 的 事情 ， 总 是 好 的 。 这 
局 中 人 应 当 是 我 ， 如 果 是 我 的 话 ， 我 肯定 会 更 好 地 帮 上 那个 女 
孩 。 现在， 她 可 能 会 更 难以 忘记 他 。 她 不 会 大 喊 大 叫 ， 这 是 很 
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不 幸 的 事情 。 按 理 该 用 上 大 喊 大 叫 ， 这 样 的 爆发 是 好 的 ， 就 像 
在 瘀 伤 中 出 血 是 好 事 。 我 们 必须 让 一 个 女孩 大 声 喊叫 ， 于 是 在 
之 后 她 没有 什么 可 喊叫 的 东西 ， 而 迅速 地 忘却 。 

他 没有 遵从 我 的 忠告 ， 现 在 她 也 许 坐 在 那里 哀伤 。 我 很 
清楚 地 认识 到 ， 这 对 于 他 必定 是 极 具 灾难 性 的 。 如 果 有 一 个 
女孩 要 这 样 地 保持 不 婚 而 忠实 于 我 ， 那 么 ， 她 就 会 比 世 上 任 
何 东 西 更 令 我 害怕 ， 远 其 于 自由 人 对 一 个 暴君 的 害怕 。 她 会 
使 我 焦虑 ， 每 一 个 瞬间 我 都 会 意识 到 她 的 存在 ， 就 像 一 颗 发 
痛 的 牙齿 。 她 会 使 我 焦虑 ， 因 为 她 会 是 理想 的 ， 而 我 在 这 样 
的 事情 上 对 感情 过 于 骄傲 而 无 法 忍受 任何 人 会 具备 比 我 更 坚 
强 而 更 持 恒 的 感情 。 如 果 她 继续 停留 在 这 一 理想 的 尖端 上 ， 
那么 我 就 不 得 不 接受 这 样 的 事实 ， 我 的 生命 不 是 在 继续 向 前 
而 是 站 着 in pausa (拉丁 语 ; 面临 停顿 ) 。 也 许 这 样 的 人 是 存 
在 的 ， 他 无 法 忍受 她 从 他 身上 榨取 出 来 的 这 一 痛苦 的 钦佩， 
并 且 对 她 如 此 嫉妒 以 至 于 他 会 不 择 手 段 地 想 要 推翻 她 ， 就 是 
说 ， 让 她 结婚 。 

就 是 说 ， 如 果 她 要 说 ， 就 像 人 们 常常 说 了 写 了 印 了 读 了 忘 
记 了 重复 了 的 那 种 话 ，“ 我 曾 爱 你 ， 现 在 我 坦白 承认 这 一 点 ， 
(“现在 "， 尽 管 她 也 许 在 之 前 数 百 次 讲 过 这 话 ) ; “我 爱 你 更 其 
于 爱 上 帝 ” (这 所 讲 的 不 是 一 点 点 …… 而 在 我 们 的 敬畏 神 的 时 
代 里 ， 也 不 是 很 多 ， 对 神 的 敬畏 在 我 们 的 敬 晴 神 的 时 代 时 无疑 
是 一 种 更 为 罕见 的 现象 ) ， 那 么 ， 这 肯定 是 不 会 打扰 他 什么 的 。 
“ 那 理想 的 ”不 是 死 于 哀伤 ， 而 是 保持 让 自己 健康 快乐 但 却 又 
择 救 自己 的 感情 。 能 够 去 另 找 一 个 人 不 是 什么 了 不 起 的 事情 。 
这 是 一 种 弱点 ， 一 种 非常 简单 而 平庸 的 技艺 ， 只 有 公民 阶级 会 
为 之 举 枪 呼 警 。 任 何 一 个 对 生活 有 着 艺术 眼光 的 人 都 会 很 容易 
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地 看 出 ， 这 是 一 个 无 法 矫正 的 错误 ， 哪 怕 结 婚 七 次 也 没有 用 。 
” 另外， 如 果 他 悔 ， 他 因为 不 曾 请 求 让 她 把 他 的 自由 给 予 他 
而 局 悔 ， 那 么 ， 他 完全 可 以 为 自己 免 去 这 麻烦 ， 这 不 会 有 什么 

大 的 用 处 ， 根 据 所 有 人 情 上 的 概率 看 ， 他 恰恰 会 帮 她 武装 起 来 
对 付 他 自己 ; 因为 ， 真 正 要 请 求 自由 是 另 一 回 事 ， 不 是 去 以 这 
种 “她 是 缪 斯 ”的 解释 来 服务 一 个 女孩 。 在 这 里 我 们 又 看 出 
他 是 一 个 诗人 。 一 个 诗人 简直 就 是 天 生 要 为 女孩 子 们 做 小 丑 
的 。 哪 怕 这 女孩 面 对 他 睁 大 的 眼睛 电 弄 他 ， 他 也 会 觉得 这 是 尺 
慨 大 度 。 他 倒是 应 当 为 自己 没有 以 这 种 小 丑 的 方式 开场 而 感到 
幸运 。 那 样 的 话 ， 她 肯定 是 会 严肃 地 把 握 住 这 一 切 。 她 不 仅仅 
会 在 情欲 之 爱 的 小 表格 里 做 尝试 ， 那 是 正当 的 ， 她 被 判定 是 

的 ， 而且， 她 也 会 尝试 婚姻 的 大 表格 。 她 会 让 上 帝 作 余 相 ， 唤 
一 切 神 圣 的 东西 ， 没 收 所 有 能 够 存留 在 他 的 灵魂 之 中 的 宝贵 
回忆 。 在 这 方面 ， 许 多 女孩 在 机 会 出 现 的 时 候 毫 无 羞耻 感 地 使 
用 一 种 甚至 诱惑 者 都 不 允许 自己 使 用 的 春 品 。 如 果 一 个 人 在 受 
欲 方面 得 助 于 上 帝 而 一 帆 风 顺 并 且 为 了 上 帝 的 缘故 而 想 要 被 
爱 ， 那 么 ， 他 就 会 停止 作为 他 自己 并 努力 去 变 得 比 天 空 更 坚 
强 、 比 一 个 人 的 永生 至 福 更 意义 重大 。 一 一 想象 一 下 ， 如 果 那 
女孩 以 这 样 的 方式 来 责备 他 ， 他 也 许 就 永远 也 无 法 忘记 或 者 摆 
脱 ， 因 为 也 许 他 有 足够 的 骑士 风度 而 不 听取 我 的 理智 话语 ， 但 
却 会 把 她 的 每 一 场 感情 爆发 作为 真诚 的 表达 并 且 将 之 作为 一 种 
永恒 的 真相 而 保存 下 来 。 想 象 一 下 ， 在 之 后 事实 表明 ， 这 一 切 
只 是 一 种 夸张 、 一 段 小 小 的 抒情 impromptu (法语 ， 诗 歌 或 者 
音乐 的 即兴 段落 )、 一 种 感伤 的 Divertissement (法语 : 娱乐 消 
遗 ) …… 于 是 ， 好 啊 ， 也 许 他 的 “慷慨 大 度 ” 理 念 在 这 里 也 
会 对 他 有 帮助 。 : 
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我 的 朋友 是 诗人 ， 这 种 对 女人 的 浪漫 信仰 在 本 质 上 是 属于 
一 个 诗人 的 。 诚 性 诚 恐 地 说 ， 我 是 一 个 散文 作家 ”。 在 涉及 噶 
性 的 问题 上， 我 有 我 自己 的 看 法 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 我 根木 没 
有 看 法 ， 因 为 我 极 少 看 见 一 个 “其 生活 可 被 理解 为 是 属于 某 一 
个 范畴 的 ”的 女孩 。 一 个 女孩 在 通常 缺乏 一 种 一 致 性 ， 如 果 我 
们 要 去 钦佩 或 者 著 视 一 个 人 ， 就 必须 有 这 种 一 致 性 在 场 。 在 一 
个 女人 欺骗 别人 之 前 ， 她 首先 是 受 着 她 自己 的 欣 骗 ， 而 正 因 
此 ， 我 们 就 根本 没有 任何 测量 尺度 。 

我 的 年 轻 朋 友 到 时 候 会 明白 。 对 他 的 “ 电 闪 雷 鸭 ”我 没 
有 任何 真正 的 信心 ， 我 想 ， 如 果 他 听从 我 的 忠告 的 话 ， 他 就 不 
会 作出 错误 的 行动 。 理 念 在 这 年 轻 人 的 情欲 之 爱 中 运动 着 ， 因 
此 我 专注 地 留意 着 他 。 我 所 建议 的 计划 是 对 准 了 理念 而 将 之 作 
为 测量 尺度 。 这 是 世界 上 最 可 靠 的 。 如 果 一 个 人 在 生命 中 关心 
着 它 ， 那 么 ， 任 何 想 要 欺骗 他 的 人 就 都 成 了 傻瓜 。 理 念 被 对 准 
了 ， 在 我 看 来 ， 他 为 了 那 被 爱 者 以 及 他 自己 也 应 当 这 样 做 。 如 
果 她 有 能 力 以 这 样 的 方式 生活 一 一 这 生活 方式 其 实 并 不 需要 非 
凡 的 能 力 而 只 需要 内 在 真挚 性 (Inderlighed) ， 那 么 ， 她 就 会 在 
他 离开 她 的 同一 瞬间 对 自己 说 : “现在 我 和 他 不 再 有 什么 任何 
关系 了 ， 不 管 他 是 不 是 一 个 欺骗 者 ， 不 管 他 会 不 会 回心转意 ， 
我 所 保存 的 ， 是 我 自己 的 “恋爱 (Forelskelse)， 的 理想 性 ， 
我 当然 会 知道 该 怎样 去 将 它 保 存在 尊 荣 之 中 。” 如 果 她 这 样 做 
的 话 ， 那 么 ， 我 的 朋友 的 处 境 就 会 变 得 相当 槛 炊 ， 因 为 这 样 一 
来 他 就 会 继续 停留 在 那 同 感 的 ”痛楚 和 灾难 之 中 。 然 而 ， 如 果 
在 所 有 的 悲哀 之 中 有 着 “去 景仰 那 被 爱 者 ”的 喜悦 ， 又 有 谁 
不 愿 去 忍受 ? 这 样 一 来 ， 正 如 她 的 生命 ， 他 的 生命 就 会 停 灌 
住 ， 但 它 将 是 像 一 条 被 音乐 之 力 施 了 魔法 而 停 住 了 的 河 那样 地 
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停 下 的 。 一 一 如 果 她 没有 能 力 去 把 理念 作为 自己 生活 的 调 测 标 
准 “ 来 使 用 ， 那 么 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 他 不 会 因 自己 的 痛楚 而 
去 打扰 她 使 用 另 一 种 类 型 的 行进 方式 。 
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$ 月 31 日 

我 沉默 的 同 知 者 。 

他 结婚 了 ; 和 谁 结婚 ， 我 不 知道 ;因为 ， 在 我 从 报纸 上 读 
到 这 消息 的 时 候 ， 我 仿佛 受到 电击 而 让 报纸 掉 落 在 地 ， 并 且 自 
此 之 后 就 不 曾 有 过 耐性 去 进一步 查看 细节 。 我 又 重新 是 我 自 
己 ; 在 这 里 我 有 着 一 个 重复 ; 我 明白 了 一 切 ， 而 生活 在 我 看 来 
比 任何 时 候 都 美丽 。 这 消息 仍然 像 一 场 电 闪 雷鸣 ， 尽 管 我 把 它 
的 发 生 归 功 于 她 的 惊 慨 大 度 。 不 管 她 所 选 的 是 谁 ， 我 甚至 不 愿 
说 “所 更 合 选 的 "， 因 为 从 “丈夫 ”之 质地 上 看 ， 任 何 一 个 都 
比 我 更 合 选 ， 然 而 她 对 我 还 是 展示 过 慷慨 大 度 。 即 使 他 是 世上 
最 英俊 的 男人 ， 一 种 所 有 魅力 的 集合 ， 能 够 迷 住 每 一 个 女孩 ， 
即使 她 会 因为 给 予 他 “是 ”的 回答 而 将 全 部 女性 带 入 绝望 ， 
那么 ， 不 说 别 的 ， 就 赁 “她 已 经 完全 地 忘记 了 我 ”这 一 点 ， 
她 还 是 作出 了 慷慨 大 度 的 行为 。 确 实 ， 又 有 什么 东西 能 比 女性 
的 慷慨 大 度 更 美 呢 ? 让 人 尘世 间 的 美丽 凋谢 吧 ， 让 她 眼睛 的 光芒 
熄灭 掉 吧 ， 让 她 挺立 的 形体 随 着 年 岁 而 弯曲 吧 ， 让 那些 曲 卷 的 
发 束 在 它们 被 隐藏 进 谦卑 的 斗 禾 时 失去 迷人 的 力量 吧 ， 让 她 那 
统治 世界 的 高 贵 目光 带 着 母性 的 爱 尽 管 去 拥抱 和 守卫 她 所 维护 
的 圈子 吧 ， 一 一 一 个 曾 如 此 慷慨 大 度 的 女孩 永远 也 不 会 变 老 。 
”让 存在 (Tilvarelsen) 一 如 既往 地 酬 报 她 吧 ， 让 它 把 “她 所 更 
爱 的 东西 ”给 予 她 吧 ， 它 也 给 了 我 “我 所 更 爱 的 东西 
我 自己 ， 并 且 是 通过 她 的 慷慨 大 度 来 将 之 给 予 我。 
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我 又 重新 是 我 自己 。 这 个 “自己 ”是 别人 不 想 从 公路 上 
失 起 的 ， 我 又 拥有 了 它 。 我 本 性 中 的 分 裂 被 取消 了 ; 我 又 得 型 
了 统一 。 在 我 的 骄傲 之 中 得 到 认可 和 营养 的 各 种 同感 (Sympa- 
thien) 之 恐惧 ， 它 们 不 再 强行 地 隔绝 和 分 裂 。 

难道 这 不 是 一 种 重复 吗 ? 难道 我 不 是 双 倍 地 得 到 一 切 ” 
吗 ? 难道 我 不 是 重新 获得 了 我 自己 ， 恰 恰 是 以 这 样 的 方式 ;我 
可 以 双重 地 感觉 到 之 中 的 重大 意义 ? 与 这 样 的 一 种 重复 相 比 ， 
一 种 世间 财物 的 重复 又 算 什么 一 一 这 世间 财物 相对 于 精神 之 定 
性 而 言 只 能 是 无 关 紧 要 的 ? 只 有 孩子 们 是 约 伯 所 没有 双 倍 地 得 
到 的 至 ， 因 为 一 个 人 的 生命 是 无 法 以 这 样 一 种 方式 来 被 加 倍 
的 。 在 这 里 ， 只 有 精神 之 重复 是 可 能 的 ， 尽 管 它 在 现世 
CTimeligheden) 之 中 永远 也 无 法 像 在 永恒 之 中 那么 完美 
恒 中 的 重复 是 真正 的 重复 。 

我 又 重新 是 我 自己 ， 机 械 被 启动 了 。 我 所 沉陷 于 之 中 的 各 
种 诱惑 被 磺 碎 了 ;， 那 曾 将 我 患 住 而 使 得 我 无 法 归 返 自我 的 魔 咒 
被 打破 了 。 不 再 有 人 向 我 举 起 双手 ， 我 的 自由 解放 得 到 了 确 
定 ， 我 诞生 为 我 自己 ， 因 为 只 要 厄 勒 梯 亚 合拢 自己 的 双手 ， 分 
娩 者 就 无 法 生产 '”。 / 

事情 已 经 过 去 ， 我 的 小 舟 漂浮 着 ， 下 一 分 钟 我 就 又 重新 到 
达 我 灵魂 所 思念 的 地 方 ， 理 念 们 带 着 自然 元 素 力 冲 激 奔流 的 地 
方 ， 思 想 们 如 同 民族 大 迁徙 中 的 各 民族 那样 喧嚣 地 起 身 的 地 
方 ， 那 地 方 ， 在 另 一 时 间 里 是 一 种 静寂 ， 如 同 太平 洋 深 深 的 沉 
默 ， 一 种 静寂 ， 静 得 你 能 够 听见 自己 说 话 ， 尽 管 这 运动 只 是 在 
你 的 内 心 之 中 发 生 ， 在 那里 ， 你 每 一 瞬间 都 将 生活 投入 进去 ， 
每 一 瞬间 都 失去 生活 并 且 又 重新 赢得 生活 。 

我 属于 这 理念 。 在 它 向 我 招手 的 时 候 ， 于 是 我 就 跟随 ， 在 
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它 给 出 一 个 约会 的 时 候 ， 我 就 日 日 夜 夜 地 等 待 ， 没 有 人 来 叫 我 
去 乃 午饭 ， 没 有 人 做 好 了 晚餐 等 待 。 在 理念 呼唤 的 时 候 ， 于 是 
我 就 委 下 一 切 ， 或 者 ， 更 确切 地 说 ， 我 没有 什么 可 遗弃 的 ， 我 
不 欺骗 任何 人 ， 我 不 因为 对 任何 人 忠诚 而 使 之 伤心 ， 我 的 灵 现 
不 因为 我 必须 使 别人 伤心 而 伤心 。 在 我 回 到 家 的 时 候 ， 没 有 人 
市 视 我 的 表情 ， 没 有 人 盘问 我 的 形象 。 没 有 人 向 我 的 本 质 存 在 
套 取 一 个 解释 ， 我 甚至 自己 都 无 法 给 别人 一 个 解释 : 到 底 我 是 


在 喜悦 之 中 感觉 到 至 福 ， 还 是 沉陷 于 困苦 悲惨 ， 我 是 灰 得 | 生 


活 还 是 形 失 了 生 话 。 
陶醉 之 杯 又 一 次 被 举 向 我 ， 我 已 经 吸 到 了 它 的 香气 ， 我 已 
经 感觉 到 了 它 泥 瀑 泛 泡 的 音乐 ， 一 一 然而 ， 首 先 为 她 ,把 救 了 


一 个 村 坐 在 绝望 之 孤独 中 的 灵魂 的 她 ， 为 她 浇 酒 上 一 杯 酒 ， 赞 
美女 性 的 慷慨 ! 一 干杯， 思想 之 飞翔 万 岁 ， 为 理念 服务 之 中 
”的 生命 危险 万 岁 ， 斗 争 之 艰难 万 岁 ， 胜 利 庆 典 的 欢呼 万 岁 ， 
*" 那 无 眼 的 ”的 流 涡 中 的 舞蹈 万 岁 ， 将 我 藏 在 深 底 里 的 波浪 万 
风 ， 将 我 投掷 到 群星 之 上 的 波 液 万岁。 
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尊敬 的 某 菜 先生 


这 本 书 的 真正 读者 。 
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我 亲爱 的 读者 1 
哥本哈根 ，1843 年 8 月 。 


请 原谅 我 这 样 亲 密 地 称呼 你 ， 但 不 管 怎么 说 ， 我 们 是 unt- 
er uns ( 德语 ; 只 介 于 我 们 之 间 ) 。 就 是 说 ， 尽 管 你 是 一 个 诗歌 
人 物 ”“， 你 对 于 我 来 说 绝 不 是 一 种 复数 ， 而 只 是 唯一 的 一 
因此 我 们 仅仅 只 是 你 和 我 。 如 果 人 们 要 假设 ， 每 一 个 出 于 某 种 
偶然 的 与 一 本 书本 身 无 关 的 原因 而 阅读 这 本 书 的 人 ， 都 不 是 真 
正 的 读者 ， 那 么 ， 也 许 就 不 会 有 很 多 真正 的 读者 剩 下 了 ， 甚 至 
对 于 那些 拥有 着 极 大 读者 群 的 作家 们 也 是 如 此 ; 因为， 在 我 们 
的 时 代 ， 又 有 谁 会 想到 要 去 把 一 个 小 小 的 瞬间 浪费 在 “ 作 一 
好 读者 是 一 门 艺术 ”这 种 稀奇 古怪 的 想法 上 ， 更 不 用 说 去 把 时 
间 用 在 “去 作 一 个 好 读者 ”上 了 ? 这 一 可 悲 的 状况 对 一 个 以 
一 种 使 得 异端 者 们 无 法 明 自 的 方式 与 作 的 作家 自然 是 有 着 影响 
的 ， 一 一 这 作家 以 亚历山大 的 克 莱 门 ”的 方式 来 这 样 写 ， 在 我 
看 来 ， 是 再 正确 不 过 的 。 


如 果 这 是 一 个 好 奇 的 女 读 者 ， 打 开 每 一 本 在 自己 的 床 边 想 
上 找到 的 书 去 阅读 它 的 结局 ， 想 要 知道 相爱 者 是 不 是 相互 得 到 
对 方 ， 那 么 她 就 会 失望 ， 因 为 相爱 者 当然 相 瑟 得 到 对 方 ， 但 是 
我 的 朋友 ， 他 当然 也 是 男性 人 物 ， 得 不 到 任何 人 “”。 而 且 ， 既 
然 现在 看 来 这 一 事实 的 原因 不 在 一 种 消逝 着 的 偶然 性 之 中 ， 那 
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么 ， 对 于 那些 适合 于 结婚 并 且 一 心 想 要 结婚 的 女孩 子 们 来 说 ， 
这 事情 就 严重 了 ， 一 哪怕 只 是 删除 一 个 单个 的 男性 个 体 ， 她 
们 也 会 在 前 景 的 概率 可 能 性 之 中 失去 一 些 什么 。 

一 个 忧心 刷 刷 的 丈夫 也 许 会 担心 自己 的 儿子 会 走 上 和 我 的 
朋友 同样 的 路 ， 并 因此 认为 这 本 书 没有 留 下 一 种 和 谐 的 印象 
因为 它 不 是 一 套 “ 适 合 于 每 一 个 火枪 士兵 ”的 已 缝 制 好 的 
甲 家 。 : 

一 个 暂时 的 天 才 也 许 会 觉得 ， 这 例外 为 自己 造成 了 太 多 麻 
烦 并 且 把 事情 看 得 太 严 重 。 

一 个 兴致 勃勃 的 家 庭 之 友 会 徒劳 地 寻找 一 种 对 日 常 起 居室 
之 烦琐 的 理想 灿烂 化 或 者 一 种 对 茶水 闲话 的 美化 。 

一 个 现实 之 强劲 捍卫 者 也 许 会 认为 这 一 切 都 围绕 着 子 虚 
乌有 。 | 

一 个 有 经 验 的 媒 妇 把 这 本 书 看 成 是 失败 的 ， 因 为 那 令 她 感 
兴趣 的 东西 恰恰 是 去 弄 明白 一 个 女孩 必须 是 怎样 的 “才能 够 使 
得 一 个 这 样 的 男人 幸福 "， 因 为 她 以 一 种 对 于 她 自己 是 最 愉快 
的 方式 来 让 自己 得 到 对 此 的 肯定 :一 个 这 样 的 女孩 必定 是 存在 
的 ， 或 者 至 少 曾 有 过 这 样 的 一 个 女孩 。 

一 个 普通 神职 人 员 断 言 ， 在 书 中 有 着 太 多 的 哲学 ;一 种 高 
位 神职 人 员 的 精神 目光 徒劳 地 寻找 教区 信众 恰恰 在 当今 时 代 所 
极其 需要 的 东西 ， 那 真正 的 思辨 性 的 东西 。 

我 亲爱 的 读者 ! 我 们 当然 完全 能 够 这 样 unter uns (德语 
只 介 于 我 们 之 间 ) 谈论 这 问题 ， 因 为 无 疑 你 能 够 认识 到 ， 我 不 
觉得 这 些 判断 会 在 现实 之 中 登场 ， 既 然 这 本 书 不 会 有 很 多 
读者 。 
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这 书 可 能 会 给 予 一 个 普通 的 书评 者 其 所 欲求 的 机 会 去 详尽 
地 说 明 它 不 是 喜剧 、 翡 剧 、 长 篇 小 说 、 史 诗 、 短 篇 小 说 ， 并 且 
”觉得 : 这 样 让 人 只 能 徒劳 地 试图 想 说 一 二 三 ”， 这 是 不 可 原谅 
的 。 这 之 中 的 进程 是 他 所 难以 理解 的 ， 因 为 它 是 反 过 来 的 ， 这 
本 书 的 努力 方向 肯定 也 不 是 他 所 感 兴趣 的 ， 普 通 的 书评 者 们 都 
定 这 梓 解 释 存 在 (Tilvserelsen) 的 “ 那 普遍 的 ”和 “ 那 单个 
的 ”都 被 消灭 掉 。 最 重要 的 是 ， 要 让 一 个 普通 的 书评 者 对 
的 ”| 半生“ 全 外 ” “和 的 ”之 
现 出 来 ) 和 “兄长 而 极其 复杂 的 前 进 过 程 ” ( 在 这 过 程 中 “ 例 
外 ”一 路 搏斗 出 来 并 将 自己 宣称 为 正当 合理 的 ) 感 兴趣 ， 这 
对 于 他 来 说 实在 是 一 个 过 分 的 要 求 ， 因 为 ， 那 尚未 被 承认 为 正 
于 入 “人 外 ”之 所 以 能 各 我 们 认识 ， 人 入 是 于 记 
运行 在 “ 那 普遍 的 ”之 外 。 这 一 斗争 是 极其 辩证 的 ， 并 且 有 
宕 大限 的 妇 繁 关 别 ， 它 将 种“ 部 欠 少 的 ， 的 天 证 半 晤 的 多 
对 的 迅速 准确 性 预 设 为 前 提 条 件 ， 要 求 着 “去 模仿 各 种 运 
六 ， 居 一 名流， 它 训 像 “未 兄 个 人 着 他 江 
一 样 艰 难 。 一 方面 是 “例外 "， 另 一 方面 是 “ 那 普遍 的 "， 并 
上 且 ， 这 斗争 本 身 是 一 种 介 于 “ 那 普遍 的 ”对 于 所 有 由 “例外 
引起 的 骚乱 的 愤怒 和 不 耐烦 和 已 对 “例外 ”着 迷 的 偏爱 之 间 
的 冲突 ， 因 为 “ 那 普遍 的 ”最 终 还 是 尤其 为 一 个 “例外 ” 
天 的。 正如 上 上 天 为 一个 人 大 的 罪人 下 区， 二 
个 公正 的 人 而 欣 悦 。 另 一 方 而 “例外 ”的 反 搞 和 不 是 与 
的 软弱 和 病态 斗争 着 。 这 一 切 完全 就 是 一 场 角力 ， 在 之 中 “ 那 
之 的 ， 与 “例外 ， 相 搓 ， 在 对 第 中 已 之 捕 汪 站 又 通过 这 
斗 使 之 强大 。 如 果 “ 例 外 ”无 法 忍受 这 场 灾 难 ， 那 么 “ 那 普 
遍 的 ”就 不 会 帮助 它 ， 正 如 上 天 不 帮助 一 个 不 能 忍受 “ 悔 ” 
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之 痛楚 的 罪人 。 那 精力 充沛 而 完美 圆满 的 例外 ， 尽 管 它 与 “ 那 
普遍 的 ”斗争 着 ， 它 还 是 “ 那 普遍 的 ”的 衍生 物 ， 它 维持 着 
自身 。 这 就 是 这 之 中 的 关系 。 在 “例外 ”对 自身 进行 彻底 思 
考 的 同时 ， 它 也 想 着 “ 那 普 遍 的 " ， 在 它 彻 底 作用 于 自身 的 同 
时 ， 它 为 “ 那 普遍 的 ”而 起 作用 ， 在 它 解释 自身 的 同时 ， 它 
解释 “ 那 普遍 的 "。 于 是 ， “例外 ”解释 “ 那 普遍 的 ”和 它 自 
身 ， 并 且 ， 如 果 人 们 真 的 想 要 研究 “ 那 普遍 的 "， 那 么 人 们 
需要 四 处 看 看 寻找 一 个 正当 合理 的 “例外 ””， 它 比 “ 那 普遍 
的 ”本 身 远 远 更 清晰 地 揭示 出 一 切 。“ 正 当 合理 的 例外 ”在 
“ 那 普遍 的 ”之 中 得 到 了 和 解 ， 从 根本 上 出 发 ,，“ 那 普遍 的 ”对 
“例外 ”就 是 针锋相对 的 ， 因 为 在 “例外 ”强迫 “ 那 普遍 的 " 
实事 求 是 地 承认 之 前 ，“ 那 普遍 的 ”并 不 愿意 被 看 出 自己 对 
“例外 ”有 着 偏爱 。 如 果 “ 例 外 ”不 具备 这 一 权力 ， 那 么 它 就 
不 是 被 承认 为 正当 合理 的 ， 因 此 ，“ 那 普 遍 的 ”不 使 自己 过 早 
地 被 看 出 什么 ， 这 是 非常 明智 的 。 在 上 天 爱 一 个 悔改 的 罪人 更 
甚 于 九 十 九 个 公正 的 人 的 时 候 ， 这 罪人 当然 在 一 开始 并 不 知 
道 ， 相 反 他 只 感觉 到 上 天 的 愤怒 ， 直 到 他 最 后 简直 是 强迫 上 天 
说 出 这 一 点 来 。 

随 着 时 间 流 逝 ， 人 们 变 得 厌倦 于 那 关于 “ 那 普遍 的 ”和 
“ 那 普遍 的 ” 永恒 无 际 的 闲话 ， 它 不 断 地 被 重复 ， 成 了 最 无 聊 
的 陈 词 滥 调 。 各 种 “例外 ”存在 着 。 如 果 人 们 不 能 解释 它们 ， 
那么 人 们 就 同样 无 法 解释 “ 那 普遍 的 " 。 在 一 般 的 情况 下 ， 人 
们 察觉 不 到 这 麻烦 ， 因 为 人 们 根本 不 会 带 着 激情 去 想 “ 那 普遍 
的 " ， 而 是 带 着 一 种 舒适 的 肤浅 去 想 它 。 相 反 ， “例外 ” 则 是 
带 着 强劲 充沛 的 激情 去 想 “ 那 普遍 的 "。 

在 一 个 人 这 样 做 的 时 候 ， 一 种 新 的 等 级 秩序 就 出 现 了 ， 而 
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那 可 怜 的 “例外 ”， 如 果 它 本 来 就 有 着 某 种 用 处 的 话 ， 又 一 次 
像 童 话 中 被 继母 不 公正 地 漠视 的 女孩 一 样 地 获得 尊敬 和 荣誉 。 

一 个 这 样 的 “例外 ”是 一 个 诗人 ， 他 构建 了 一 个 通 向 各 
种 真正 的 贵族 的 例外 、 通 向 各 种 宗教 性 的 例外 的 过 渡 。 在 通 
常 ， 一 个 诗人 就 是 一 个 例外 。 人 们 常常 很 愿意 看 见 一 个 这 样 的 
例外 ， 并 且 为 他 的 各 种 创作 而 感到 高 兴 。 于 是 我 想 ， 我 也 许可 
以 让 这 样 的 一 个 “例外 ”进入 存在 ， 这 值得 去 努力 试 一 下 。 
这 年 轻 人 ， 我 让 他 进入 了 存在 ， 他 是 一 个 诗人 。 我 无 法 再 做 更 
多 ;因为 我 至 多 只 能 够 达到 这 么 远 ; 我 想象 一 个 诗人 并 且 通 过 
我 的 想象 而 创造 出 他 来 ， 我 自己 无 法 成 为 诗人 ， 正 如 我 的 兴 
所 在 也 是 别处 。 我 是 纯粹 从 审美 的 角度 和 从 心理 学 的 角度 专注 
地 投身 于 我 的 工作 的 。 我 将 我 自己 置 于 其 中 ; 但 是 ， 如 果 你 ， 
我 亲爱 的 读者 ， 更 仔细 看 一 下 ， 你 很 容易 看 出 ， 我 只 是 一 个 服 
务 性 的 精灵 ， 而 根本 不 是 ( 像 那个 年 轻 人 所 怕 的 ) 对 他 抱 无 
所 谓 的 态度 。 这 是 我 所 安排 出 来 的 一 个 误解 ， 也 是 为 了 以 这 种 
方式 将 他 引出 来 。 我 所 作出 的 每 一 个 运动 ， 都 只 是 为 了 给 他 打 
灯光 ; 我 一 直 不 断 地 把 他 记 着 (in mente / 拉丁 语 ; 在 心里 ， 
在 记忆 里 ) ， 我 所 说 的 每 一 句 话 不 是 腹 语 就 是 相对 于 他 而 说 的 。 
甚至 在 促 狭 和 尖 刻 看 起 来 似乎 是 肆 无 尽 尽 地 蹦 出 来 的 地 方 ， 也 
有 着 一 种 对 他 的 考虑 ， 甚 至 在 一 切 都 终结 于 沉郁 的 地 方 ， 也 有 
着 一 种 关于 他 、 关 于 他 的 内 心 状态 的 暗示 。 出 于 这 个 原因 ， 所 
有 运动 都 是 纯 抒 情 的 ， 并 且 ， 对 于 我 所 说 的 东西 ， 人 们 应 当 腊 
胱 地 理解 到 他 身上 去 ， 或者， 人们 应 当 借助 于 我 所 说 的 东西 去 
更 好 地 理解 他 。 这 样 一 来 ， 我 为 他 做 了 我 所 能 做 的 ， 正 如 我 现 
在 努力 为 你 服务 ， 亲 爱 的 读者 ， 通 过 “再 一 次 作为 另 一 个 人 ” 
来 为 你 服务 。 
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一 个 诗人 的 生命 从 “与 整个 生活 的 斗争 ”开始 ， 这 之 中 
的 寅 意 是 要 去 找到 一 种 镇 静 或 者 一 种 合理 性 ; 因为 在 最 初 的 半 
争 中 ， 他 必定 总 是 失败 的 ， 如 果 他 想 要 马上 就 得 胜 ， 那 么 他 就 
不 是 “被 承认 为 正当 合理 的 "。 现 在 ， 我 的 诗人 找到 了 一 种 合 
理性 ， 恰 恰 通 过 这 样 的 事实 ， 就 在 他 简直 是 要 消灭 他 自己 的 这 
一 瞬间 ， 生 活 玫 免 了 他 。 这 时 他 的 灵魂 赢得 了 一 种 宗教 性 的 回 
响 。 这 才 是 那 真正 支撑 他 的 东西 ， 尽 管 它 从 来 就 得 不 到 突破 。 
最 后 一 封 信 中 他 狂热 的 喜悦 就 是 这 方面 的 例子 ;因为 毋 良 置疑 
这 一 喜悦 基于 一 种 宗教 心境 ， 不 过 它 仍 然 是 一 种 内 在 性 (In- 
derlighed) “”。 他 把 一 种 宗教 心境 作为 一 种 他 所 无 法 解释 的 釉 
密 而 保留 了 下 来 ， 而 与 此 同时 这 秘密 帮助 他 去 诗意 地 解释 现 
实 。 他 把 “ 那 普遍 的 ”解释 作 “ 重 复 "， 然 而 ， 他 自己 却 以 另 
一 种 方式 来 理解 “重复 "; 因为， 在 现实 成 为 重复 的 同时 ， 重 
复 对 于 他 就 成 为 了 他 意识 的 第 二 力量 。 他 有 着 那 本 质地 属于 一 
个 诗人 的 东西 ， 他 有 过 一 场 恋 爱 (Forelskelse) ; 但 这 恋爱 是 完 
全 模棱两可 的 ， 幸 福 的 、 不 幸 的、 喜剧 的 、 悲 剧 的 。 在 女孩 的 
这 一 方向 上 ， 一 切 都 可 以 变 得 喜剧 性 ， 因 为 ， 既 然 他 首先 是 同 
感 地 (sympathetisk) 被 感动 ， 那 么 他 的 “受苦 (Liden)” 主 
要 是 在 于 ;被 爱 者 受苦 。 如 果 他 在 这 一 点 上 摘 错 了 ， 那 么 “ 那 
喜剧 的 ”就 成 为 出 场 表演 者 。 如 果 他 看 着 他 自己 ， 那 么 ,，“ 屠 
悲剧 的 ”就 出 现 了 ， 正 如 当 他 在 另 一 种 意义 上 理想 地 去 考虑 
那 被 受 者 时 也 是 如 此 。 他 从 这 整个 恋爱 中 保留 下 了 一 种 理想 
性 ， 对 这 理想 性 他 可 以 给 出 任何 表述 ， 但 总 是 在 心境 之 中 ， 
因为 他 不 具备 任何 事实 性 (Facticitet)”。 于 是 ， 他 有 一 个 意 
识 之 事实 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 他 没有 任何 意识 之 事实 ， 而 有 
一 种 辨证 的 伸缩 性 ， 这 使 得 他 在 心境 之 中 富有 创造 性 。 在 这 
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一 创造 性 成 为 他 的 外 在 方面 的 同时 ， 他 是 由 某 种 不 可 言传 的 
宗教 性 的 东西 支撑 着 。 在 那些 较 早 的 信件 里 ， 运 动 是 这 样 的 ， 
尤其 是 在 它们 中 个 别 的 几 封 中 ， 这 运动 远 远 更 接近 一 种 真正 
宗教 性 的 解决 方案 ,但 是 在 那 暂时 的 “ 归 置 (Suspension)" 
被 取消 的 这 一 瞬间 ， 他 又 重新 获得 他 自己 ， 但 只 作为 诗人 ， 
而 “ 那 宗 教 的 ” 则 沉没 了 ， 就 是 说 ， 成 为 了 一 种 不 可 言传 的 
地 基底 层 。 

如 果 他 有 过 一 种 更 深 的 宗教 背景 的 话 ， 那 么 他 就 不 会 变 成 
诗人 。 那 样 的 话 ， 一切 就 都 得 到 了 宗教 性 的 意义 。 他 所 陷入 的 
事件 在 这 样 的 情况 下 无 疑 也 对 他 产生 重大 意义 ， 但 是 ， 那 样 的 
话 ， 麻 烦 就 会 来 自 更 高 的 层面 ， 他 就 也 会 拥有 完全 另 一 种 不 同 
的 权威 ， 尽 管 其 代价 会 是 一 场 更 痛楚 的 苦难 ;那样 的 话 ， 他 就 
和 二 人 不同 的 人 全， 到 仁和 星人 不 各 天 人 
的 行为 ， 他 就 会 赢得 另 一 种 意识 之 事实 ， 一 一 他 能 够 持 恒 地 依 
托 于 这 意识 之 事实 ， 并 且 它 对 于 他 永远 也 不 会 变 得 模棱两可 ， 
而 是 作为 纯粹 严肃 性 ， 因 为 它 是 依据 于 一 种 上 帝 之 关系 (Guds- 
Forhold) 通过 他 自己 而 被 设 定 的 。 在 同一 瞬间 ， 整 个 关于 有 限 
性 的 问题 变 得 无 足 轻 重 ， 那 真正 的 现实 本 身 在 更 深刻 的 意义 上 
将 对 他 不 会 有 什么 影响 。 那 样 的 话 ， 他 就 会 宗教 性 地 耗 尽 那 后 
果 可 怕 的 事件 中 所 移 含 的 一 切 。 哪 人 现实 有 了 画 一 种 表象 ， 他 
在 本 质 上 也 不 会 有 任何 改变 ， 这 完全 就 好 像 是 ， 如 果 最 粳 糕 的 
事情 发 生 了 的 话 ， 那 么 ， 比 起 他 原来 所 受到 的 惊吓 ， 这 在 本 质 
上 不 会 让 他 受到 更 大 的 惊吓 。 那 样 的 语 ， 他 就 会 带 着 宋 教 性 的 
畏惧 与 额 栗 ”， 但 也 带 着 信仰 和 信任 ， 去 理解 他 自己 在 一 开始 
所 做 的 事情 以 及 他 因 其 后 果 有 义务 在 以 后 所 要 做 的 事情 ， 尽 管 
这 义务 会 导致 出 “ 那 非 同 寻常 的 事情 " 。 但 现在 ， 对 于 这 年 轻 
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人 则 是 反 过 来 ， 恰 恰 因为 他 是 诗人 ， 他 永远 也 不 会 真正 搞 明 白 
他 自己 所 做 的 事情 ， 这 是 他 作为 诗人 的 典型 特征 ， 而 他 不 会 真 
正 搞 明白 他 自己 所 做 的 事情 ， 恰 恰 困 为 他 在 “ 那 外 在 和 可 见 
的 ”之 中 既 想 看 见 又 不 想 看 见 这 事情 ， 或 者 ， 在 “ 那 外 在 和 
可 见 的 ”之 中 想 看 见 这 事情 ， 并 因此 而 既 想 看 见 又 不 想 看 见 这 
事情 。 相 反 ， 一 个 宗教 的 个 体会 依据 于 自身 而 萄 视 现实 的 所 有 
儿戏 。 

我 亲爱 的 读者 ! 现在 你 会 明白 ， 这 兴趣 的 所 在 是 围绕 着 这 
年 轻 人 ， 而 我 是 一 个 正 消失 着 的 人 物 ， 正 如 一 个 产妇 相对 于 她 
所 生 下 的 孩子 。 并 且 这 也 是 如 此 ， 因 为 我 简直 就 是 生 下 了 他 ， 
并 且 因此 就 像 长 者 一 样 发 言 。 我 的 人 格 是 一 种 意识 之 前 提 ， 它 
必须 在 那里 ， 恰 恰 是 为 了 将 他 逼迫 出 来 ， 但 是 我 的 人 格 则 永远 
无 法 到 达 他 所 要 到 达 的 地 方 ， 因 为 ， 那 种 他 在 之 中 出 现 的 本 原 
状态 是 第 二 个 环节 。 因 此 ， 从 一 开始 起 他 就 一 直 是 处 在 很 好 的 
照顾 之 下 ， 尽 管 我 常常 不 得 不 带 弄 他 以 便 让 他 自己 能 够 显现 出 
来 。 第 一 眼 我 看 出 他 是 诗人 ， 如 果 不 凭 别 的 就 赁 这 一 点 ; 一 个 
事件 ， 如 果 它 发 生 在 一 个 平凡 人 身上 ， 它 会 在 轻松 的 步履 中 大 
事 化 小 小 事 化 了 ， 但 对 于 他 ， 这 事件 则 膨胀 成 了 一 个 世界 
事件 。 

尽管 我 现在 常常 发 言 ， 那 么 你 ， 我 亲爱 的 读者 ( 因为 你 了 
解 那些 内 在 的 灵魂 状态 和 骚动 ， 因 此 我 将 你 称 作 “亲爱 的 ” ) ， 
你 还 是 会 到 处 读 到 关于 他 。 你 会 明白 各 种 过 程 的 多 样 性 ， 并 
且 ， 尽 管 你 有 时 在 心境 之 淋浴 突然 浇 到 你 头 上 时 对 此 感到 有 点 
奇怪 ， 你 还 是 会 在 之 后 看 到 ， 这 一 切 是 怎样 以 不 同 的 方式 得 以 
调整 的 ， 这 一 个 相对 于 那 一 个 ， 并 且 ， 那 单个 的 心境 相当 准 
确 ， 这 一 点 是 最 重要 的 ， 因 为 “ 那 抒情 的 ”在 这 里 是 那么 地 
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重要 。 偶 尔 你 会 让 自己 因为 一 种 在 表面 上 毫 无 意义 的 笑话 或 者 
因为 一 种 懒 洋洋 的 挑 鲜 而 分 神 ， 但 是 在 之 后 你 也 许 会 与 这 些 事 
情 讲 和 。 : 


你 的 荀 爱 的 
康 斯 坦 丁 。 康 斯 坦 丁 努 斯 
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注 符 


上 [实验 心理 学 ] 实验 性 的 元 素 几 乎 并 不 涉及 一 种 对 “重复 之 可 能 
与 酒 义 ”的 检测 的 旅行 ; 这 里 所 谈论 的 其 实 是 : 通过 使 用 这 个 
“年 轻 人 ”作为 例子 来 考究 和 论述 处 在 一 种 具体 的 个 体 人 格 和 处 
境 中 的 概念 “重复 ” (下 Pap. IV B 117，s. 282 og s. 293)。 丹 麦 哲 
学 家 和 上 自然 科学 家 特 滕 斯 (J. N. Tetens) 借助 于 《对 人 的 本 性 及 
其 发 展 的 哲学 人 镀 考 》 (Philosophische Versuche iiber die menschliche 
Natur und ihre Entwicklung，Kbh. 1777) 一 书 建立 出 一 种 人 格 哲学 
来 强调 “经 验 意义 上 可 检测 的 实验 ”的 重大 意义 。 两 个 丹麦 哲学 
家 和 诗人 ， 斯 本 (F.C. Sibbern) 和 他 的 学 生 保罗 . 马丁 . 织 勒 
(Poul Martin Mgller) 对 这 一 对 基于 经 验 的 人 格 哲学 的 研究 工作 进 
行 了 继续 。 这 两 个 人 都 是 基 尔 克 郭 尔 在 哥本哈根 大 学 的 哲学 老师 。 
(“Pap. ”是 丹 文 版 《 基 尔 克 郭 尔 文稿 》 的 缩写 : Sgren Kierkeg- 
aards Papirer, udg. af P. A. Heiberg, V. Kuhr og E. Torsting ，bd. 工 - 
XI, Kbh. 1909—138), 
“[ 康 斯 坦 丁 : 康 斯 坦 丁 努 斯 ( Constantin Constantius)] 这 和 名字 是 
指 问 “constantia (拉丁 语 : 不 变性 、 质 定性 )” 这 个 词 。 这 个 词 
可 能 锌 人格 化 并 且 被 敬 奉 为 女神 ， 正 如 罗马 的 其 他 崇高 美德 ， 诸 
如 “concordia (拉丁 语 : 同意 )”。 在 罗马 的 凯撒 时 代 ， 塞 湿 卡 、 
爱 比 克 泰 德 和 其 他 知识 分 子 继 续 斯 多 万 主义 上 哲学， 而 斯 多 万 主义 
将 有 美德 的 人 看 作 是 有 智慧 的 人 ， 不 允许 情感 或 者 激情 来 统治 认 
识 和 理性 。 
[ 佛 拉 维 乌 斯 ， 菲 洛斯 特 拉 托 斯 的 《古代 英雄 故事 》] 这 名 格言 
出 自 希腊 哲学 家 老 佛 拉 维 乌 斯 : 菲 洛斯 特 拉 托 斯 ( 约 170 一 245 
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年 ) 的 《古代 英雄 故事 》。 

德 交 版 下 Heldengeschichten， 见 Fr. Jacobs 所 翻译 的 德 文 版 Flavius 
Philostratus Werke, bd. 1—5, Stuttgart 1828—32, ktl.1143,; bd. 1，s, 20， 
工 埃 利 亚 派 的 信徒 们 ] 埃 利 亚 学 派 的 哲学 家 们 。 名 字 渊 源 于 南 意 
大 利 西海 岸 的 爱 奥 尼 亚 一 希腊 殖民 地 埃 利 亚 (今天 的 维 利 亚 )。 
此 学 派 是 古 希 腊 最 古老 的 学 派 之 一 ， 在 公元 前 约 540 年 由 克 洛 芬 
的 哲学 家 克 塞 诺 芬 尼 建立 。 克 塞 诺 芬 尼 常 被 称 作 是 最 初 的 怀疑 论 
者 ， 因 为 他 怀疑 人 的 认识 的 有 效 性 。 埃 利 亚 学 派 由 巴 门 尼 德 斯 及 
其 弟子 (尤其 是 芝 诺 ， 他 进一步 在 他 老师 的 理论 上 阅 述 出 关于 
“存在 看 的 东西 ”不 可 分 性 和 任何 形式 的 运动 的 不 可 能 性 ) 所 继 
承 和 发 展 。 

德 文 版 哲学 史 : jf. W. G. Tennemann Geschichte der Philosophie bd. 1 一 11， 
Leipzig 1798—1819, ktl. 815—826, bd. 1 ，s. 150—153. 

[正如 每 一 个 人 所 知 ] 指向 黑 格 尔 《 哲 学 史 讲 演 录 》 中 的 一 个 段 
沙 。 在 他 关于 芝 诺 的 讲述 中 ， 黑 格 尔 回 忆 到 这 “众所周知 的 ” 软 
事 〈“ 每 一 个 人 所 知 ” 是 基 尔 克 郭 尔 对 “Es ist bekannt/ 德 语 : 这 
是 众所周知 的 ”的 讽刺 性 夸张 ) ， 第 欧 根 尼 是 怎样 演示 人 性 地 反 驶 
怀疑 论 者 们 对 运动 的 怀疑 ; “人 们 都 知道 ， 犬 儒 派 人 西 诺 卜 的 第 
欧 根 尼 对 这 种 关于 运动 的 矛盾 的 证 明 曾 如 何 用 十 分 简单 的 方法 去 
反驳 ; 一 一 他 一 语 不 发 地 站 起 来 ， 走 来 走 去 一 一 他 用 行为 反驳 了 
论证 。” (商务 印 书馆 ， 贺 麟 、 王 太 庆 译 ， 黑 格 尔 《 哲 学 史 讲 演 
录 》 第 一 卷 282 页 ) 。 

德 文 版 原文 : »》 Es ist bekannt, wie Diogenes von Sinope, der Cyni- 
ker, solche Beweise vom Widerspruch der Bewegung ganz einfach wid- 
erlegte; - stillschweigend stand er auf, und ging hin und her, - er 
widerlegte sie durch die That « . G. W. 下. Hegels Vorlesungen iiber die 
Geschichte der Philosophie, udeg. af C. L. Michelet, bd. 1 一 3 ， Berlin 
1836, ktl.557—559; bd.1, i Georg Wilhelm Friedrich Hegel “;s 
Werke. Vollstindige Ausgabe bd. 1 一 18，Berlin 1832 一 1845 ( 黑 格 尔 著 作 
集 ) ，bd. 13_ 15; bd. 13, 1836, s.314 (Jub. bd.17, s.330) . 

“[ 第 欧 根 尼 ] 西 诺 卜 的 第 欧 根 尼 ( 约 公 元 前 400 一 325 年 )， 上古 希 
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腊 哲 学 家 ， 建 立 犬 儒学 派 。 该 学 派 的 信和 从 者 们 被 称 作 是 犬 侍 主 义 
者 一 一 “ 犬 暂 ”， 因 为 他 们 展示 性 地 所 弃 社 会 的 一 般 规则 。 第 欧 
根 尼 的 哲学 尤其 是 表达 在 一 种 生活 方式 之 中 ， 身 体 的 作用 在 这 样 
的 生活 方式 中 被 无 视 羞 耻 地 展现 出 来 ， 以 崇尚 节俭 来 与 社会 习俗 、 
物质 和 社会 性 财产 作对 。 许 多 关于 第 欧 根 尼 的 传闻 谈 及 他 在 木 桶 
中 的 生活 。 

德 文 参考 资料 ; jf. Eukian »》”Wie man Historie schreiben soll «, Luki- 
ans Schriften aus dem Griechischen iiberstezt bd.1—4, Ziirich 1769, 
ktl 1135—1138; bd. 1, s.20—30. 

' [现代 哲 学 ] 亦 即 ， 勒 内 . 笛 卡 尔 (1596 一 1650 年 ) 之 后 的 
哲学 。 

'[ “回忆 ”在 希腊 人 那里 所 具 的 意义 ] 这 里 所 考虑 的 是 “既往 生 
命 回忆 (anamnesis) 学 说 ”， 就 是 说 ， 一 种 认为 “认识 或 知识 是 
回忆 ”的 学 说 。 柏 拉 图 对 意见 (希腊 语 为 doxa) 和 认识 (希腊 语 
为 episteme) 进行 了 区 分 ,一 一 意见 出 自 感官 感觉 并 且 以 不 断 变 

”化 的 感性 世界 为 对 象 ， 而 认识 则 是 对 永恒 真相 的 认识 ， 这 些 真相 
必须 是 相关 于 永恒 不 变 的 对 象 并 且 因 此 而 不 可 以 是 来 源 于 感觉 。 
在 对 话 录 《 美 诺 篇 》 (85 一 86) 中 ， 苏 格拉 底 以 这 样 的 方式 展示 
出 ， 他 借助 于 自己 的 间 话 艺术 从 一 个 勾画 出 的 形象 出 发 来 引发 一 
个 奴隶 对 于 几何 关系 的 认识 。 这 一 认识 必定 是 这 奴隶 所 一 直 具 备 
的 ， 它 “ 沉 眠 ”在 他 的 灵魂 里 ， 或 者 ， 它 被 他 在 一 个 更 早 的 理想 
的 生存 中 “ 洞 观 ”到 。 苏 格拉 底 不 曾 教 他 什么 ， 只 是 能 够 让 他 去 
回忆 某 种 早先 所 认识 到 的 东西 。 在 柏拉图 的 对 话 录 《 斐 德 罗 篇 》 
中 ， 这 一 想法 也 通过 神话 的 形式 而 得 以 表述 。 

[ 革 布 尼 茨 ] Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 一 1716 年 ) 。 德 国 哲 
学 家 和 博学 者 。 这 里 所 指 是 他 的 关于 “ 先 定 的 和 谐 ” 的 学 说 。 根 
据 这 一 学 说 的 说 法 ， 在 神圣 创造 出 那 真 正 的 存在 着 的 东西 (各 种 
单子 ， 亦 即 ， 各 种 “简单 实体 ”") 的 时 候 ， 这 神圣 在 这 些 单子 中 
置 定 了 那 集中 起 的 世界 进程 ， 这 些 单子 将 作为 这 进程 的 一 部 分 而 
参与 之 中 。 比 如 说 ， 在 两 个 意识 或 者 灵魂 单子 看 来 要 相互 交流 的 
时 候 ， 在 它们 之 间 并 没有 相互 间 的 影响 ,这 神圣 在 事先 作 了 如 此 
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的 安排 : 两 个 单子 意识 到 它们 自身 的 内 在 状态 的 顺序 是 同 置 的 。 
以 这 样 的 方式 ， 这 神圣 事先 统 报 了 一 切 。 对 于 那 潜在 地 存在 于 每 
个 单个 的 单子 中 的 东西 的 现实 化 或 者 实现 在 这 里 被 理解 为 一 种 对 
于 某 种 早先 的 〈 那 潜在 的 ) 的 东西 的 重复 和 一 种 对 之 的 回 
忆 ， 一 一 如 果 我 们 从 神圣 所 在 的 视角 来 看 这 事情 的 话 。 在 1842 一 
1843 年 ， 基 尔 克 郭 尔 深 入 地 研究 了 莱 布 尼 兹 《 神 正 论 
(Theodicbe)》 的 德 文 版 (让 Pap. IV C 9, C 12, C 29ff. )， 一 一 高 特 
切 德 (J.C. Gottsched ) 翻译 (5. udg. ，Hannover og Leipzig 1763， 
ktl. 619 ) 。 / 

【回忆 之 爱 是 唯一 的 幸福 的 爱 ， 一 个 作家 这 样 说 ] 参看 《 非 此 即 
彼 》 第 一 部 分 中 的 《 间 奏 曲 》: “这 是 我 的 不 幸 ; …… 因 为 内 有 回 
忆 的 爱 才 是 幸福 的 。” 

[司法 议员 ] 丹麦 衔 位 之 一 。 根 据 1746 年 和 1808 年 的 法 令 以 及 
后 来 的 附加 规定 ,丹麦 衡 位 包括 有 九 个 等 类 ， 以 数字 区 分 。 在 衔 
位 的 顺序 中 同时 有 公务 员 和 贵族， 贵族 的 衔 位 单单 赁 他们 的 出 生 
就 可 以 被 决定 下 来 。 在 独裁 政府 制度 设立 之 后 ( 自 1661 年 起 )， 
司法 议员 (justitsrad) 被 用 作 最 高 法 院 成 员 的 头衔 ,， 之 后 又 被 用 
在 更 广 的 范围 里 。 有 五 级 第 3 号 司法 议员 和 四 级 第 3 号 “真正 的 ” 
司法 议员 的 区 别 。 但 有 此 头衔 的 人 不 一 定 真 正和 司法 有 关 。 
“[ 善 可 敬 者 ] 丹麦 语 Velervardighed。 对 于 各 种 阶层 ， 关 联 于 各 
种 特别 称呼 形式 。 以 这 样 的 方式 ，“ 善 可 敬 者 ”被 用 来 称呼 或 者 
谈论 一 个 低级 别 的 牧师 或 者 教会 人 士 ， 而 高 级 别 的 第 二 至 六 等 的 
教会 人 士 则 被 称 作 是 Hejarvaerdighed ( 德 高 可 敬 者 )。 

【糕饼 店 倾向 ] 大 胆 而 不 负责 任 的 要 求 (本 原 是 指 邀 舞 的 要 
求 ) 。 一 糕饼 店 ， 类 似 于 咖啡 馆 ， 对 于 首都 的 年 轻 纳 绑 男子 是 
新 的 聚会 地 点 。 

“[ 法 瑞 内 利 ] Farinelli 其 真名 是 Carlo Broschi (1705 一 1782 年 ) ， 
是 所 有 的 阔 身 歌手 中 最 著名 的 一 个 。 他 得 到 了 一 个 欧洲 的 明星 生 
源 ， 在 西班牙 度 过 了 二 十 五 年 ， 他 每 天 晚上 通过 为 王室 唱 同 样 的 
四 首 歌 来 为 菲 利 浦 五 世 驱 赶 走 忧郁 ， 非 利 浦 五 世 无 法 离开 他 。 在 
继任 者 费 尔 南 德 六 世 的 政权 下 ， 法 瑞 内 利 的 影响 更 是 蒸 燕 日 上 ， 
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以 至 于 他 的 权力 大 过 了 部 长 们 。 这 一 艺术 家 的 生命 经 历 被 法 国 作 
家 圣 乔 治 (Georges Henri Saint-Georges) 及 其 两 个 助手 与 进 了 戏剧 
《法 瑞 内 利 》 中 。 剧 本 由 海 贝 尔 (J.L. Heiberg) 翻译 成 丹麦 文 并 
且 在 1837 一 1841 年 间 以 及 之 后 在 皇家 剧院 获得 了 极 大 的 成 功 。 
麦 文 参考 资料 ; Jf Det Kongelige Theaters Repertoire nr.94, 
bd. 4 ，Kbh. 1837. 

“[Jalousien] 百叶 窗 “ 忌 妨 ” 地 防范 好 奇 的 目光 ， 并且 在 让 光 和 和 
空气 通过 的 同时 ， 使 得 太阳 光 无 法 直射 进来 。 在 这 里 也 同时 有 文 
字 游 戏 的 一 方面 : 作为 中 性 名 词 Jalousi 的 词义 是 “百叶 窗 ”， 而 
作为 通 人 性 名 词 ， 它 的 词义 则 是 “嫉妒 。 
[保罗 ， 纵 勒 ] 保罗 ， 织 坦 (Poul Martin Myller (1794 一 1838 
年 )) 丹麦 作家 和 哲学 家 ，1822 年 在 哥本哈根 的 都 市 学 校 《Met- 
ropolitanskolen) 任 拉丁 语 和 希腊 语 讲师 ，1826 年 任职 于 克 里 索 达 
尼 亚 (奥斯陆 ) 的 大 学 ，1828 年 成 为 教授 ， 从 1831 年 一 直到 去 
世 在 哥本哈根 大 学 任 哲 学 教授 〈 曾 作为 基 尔 克 郭 尔 的 老师 ) 。 
[一 句 诗 ] 出 自 保罗 马丁, 织 勒 的 诗歌 《 老 爱 人 (Den gamle 
Flsker)》。 

丹麦 文 文本 :Efierladte Skrifier bd. 1 一 3，Kbh. 1839 一 1843 ，ktl. 1574— 
1576; .bd. 1，s. 12. 

“[ 我 的 实际 经 验 ] (直译 应 当 是 “我 的 实践 性 和 的”)。 我 的 对 现实 
的 实践 性 的 、 而 不 是 理论 性 的 关注 和 投入 。 考 虑 到 医生 的 行医 是 
实践 而 不 再 是 理论 。 
”一 次 “ 险 和 爱河”。 

“[ 回 忆 有 着 这 样 一 种 极 大 的 优点 …… 没 有 什么 东西 可 再 立 失 ] 参 
看 《 非 此 即 彼 》 的 第 一 部 分 《 间 奏 曲 》。“ 对 我 而 言 ， 再 也 没有 什 
么 东西 是 比 回忆 更 为 危险 的 了 。 如 果 我 回忆 一 种 生活 状态 ， 那 么 
在 这 个 时 候 ， 这 状态 本 身 就 停止 了 。 人 们 说 ， 分离 有 助 于 去 使 得 
爱情 重新 焕然 。 这 当然 是 对 的 ， 但 它 是 以 一 种 纯 诗意 的 方式 去 使 
得 爱情 重新 焕然 。 活 在 回忆 之 中 是 一 种 人 所 能 想象 到 的 最 圆满 的 
生活 ， 回 忆 比 所 有 现实 更 丰富 地 使 人 心满意足 ， 并 且 它 有 着 一 种 
任何 现实 都 不 具备 的 安全 感 。 一 种 被 回忆 的 生活 状态 已 经 进入 了 
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永恒 ， 并 且 不 再 有 任何 俗世 的 兴趣 关注 了 。 

" [海滩 路 ] 沿 着 厄 尔 松 海岸 (Gresund) 从 哥本哈根 到 赫 尔 辛 格 
的 党 岸 道路 ; 这 条 路 经 过 猜 堡 ( Jagersborg) 的 鹿苑 (Dyrehave)。 
“在 这 里 ， 这 和 句 话 本 应 译作 “完全 无 辜 地 变 得 有 谤 于 她 的 不 幸 ”， 
但 考虑 到 文学 读者 们 的 休闲 阅读 习惯 ， 因 而 译 成 “完全 无 辜 地 成 
为 她 的 不 入 之 源 ”。 

“ [侍奉 两 个 主 ] “一 个 人 不 能 事 奉 两 个 主 。 见 《 马 太 福 音 》(6: 24)。 
“[ 菜 叶 是 给 猪 的 ] 这 句 话 在 游戏 成 语 说 法 “把 珍珠 扔 给 猪 *， 建 
立 人 在 《 马 太 福 音 》(7: 6) 之 上 :“ 不 要 把 圣 物 给 狗 ， 也 不 要 把 你 
们 的 珍珠 于 在 猪 前 ， 恺 怕 他 践踏 了 珍珠 ， 转 过 来 咬 你 们 。” 

“ [ 药 辛 ]」 指 德国 作家 和 哲学 家 菜 辛 (Gotthold Ephraim Lessing 
《1729 一 1781)) 的 《 府 言 》(Fabeln 《1759)) 中 的 前 言 ， 之 中 痢 
述 了 一 本 书 终于 构成 时 的 艰难 。 

德 文 文本 ; Jf. Goithold Ephraim Fessings simmiliche Schriften bd. 1— 
32, Berlin 1825—1828, ktl.1747—1762; bd.18, 1827, s.96. » 
So lange der Virtuose Anschlige fasset, ldeen sammlet, wihlet, ord- 
net, in Plane verteilet: so lange genieBt er die sich selbst belohnenden 
Wolliiste der Empfingnis. Aber sobald er einen Schritt weiter gehet und 
Hand anleget, seine Schipfung auch auBer sich darzustellen: sogleich 
fangen die Schmerzen der Geburt an, welchen er sich selten ohne alle 
Aufmunterung unterzeihet «, 

[普罗 米 修 斯 :…… 诸 神 也 被 自身 的 预言 缚 住 ] 根据 希腊 神话 ， 普 
罗 米 修 斯 是 一 个 提 坦 ， 并 且 是 许多 关于 诸 神 和 人 类 的 内 在 关系 的 
关 雄 史诗 中 的 主角 。 在 后 来 的 欧洲 文学 创作 中 ， 他 被 解读 为 人 类 
冒犯 请 神 的 象征 。 在 宙斯 剥 于 了 人 类 对 火 的 拥有 之 后 ， 普 罗 米 修 
斯 从 奥 林 匹 斯 山上 盗 取 了 火焰 以 便 让 人 类 能 够 战胜 自然 。 作 为 对 
他 的 行为 的 惩罚 ， 宙 斯 把 他 用 链子 锁 在 悬崖 上 ， 在 那里 秃 认 白天 
不 断 地 吸食 普罗 米 修 斯 的 肝 ， 在 晚上 这 肝 又 重新 长 好 。 普 罗 米 修 
斯 却 也 能 够 钳制 住 宙斯 ， 因 为 只 有 他 知道 关于 西 蒂 斯 的 儿子 将 会 
变 得 比 宙斯 更 强大 的 预言 。 宙 斯 只 能 通过 避免 与 西 蒂 斯 发 生 关系 
来 阻碍 这 预言 的 实现 。 在 到 二 米 你 其 为 害 斯 揭 不 出 这 一 点 的 时 候 ， 
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他 自己 被 从 锁链 中 解放 出 来 了 。 

德 文 参 考 文献 : Jf. W. Vollmer Vollstandiges Werterbuch der Mythologie 
aller Nationen, Stuttgart 1836 ，ktl. 1942 一 1943 ，s. 13631. 

”直接 的 翻译 也 许 应 当 是 “正确 权利 "， 但 是 在 这 里 转译 为 “ 道 
理 " 。 因 为 这 里 的 意思 是 通常 所 说 “有 理 ” 或 者 “对 的 ”的 意思 。 
所 谓 “ 面 对 上 帝 ， 你 总 是 没有 道理 的 ” (在 《 非 此 即 彼 》 第 二 卷 
中 有 “ 相 于 对 上 帝 我 们 总 是 不 对 的 ”) ， 也 是 同一 个 意思 。 

2 [ 否则 的 话 一 百 零 一 点 就 结束 了 ] 否则 的 话 游戏 就 结束 了 。 “一 
百 零 一 点 ”是 一 种 纸牌 游戏 ， 谁 先 获得 一 百 零 一 点 谁 就 是 赢家 。 
“[ 爱 尔 薇 拉 ] 在 L. da Ponte 和 莫扎特 的 歌剧 《 唐 开 (Don 
Giovanni) 1787》 中 ， 多 娜 . 爱 尔 薇 拉 是 受 诱惑 和 被 背叛 的 女 主 
角 ， 她 大 声 指 控 唐 琴 。 

丹麦 语 参 考 文 献 : Jf. L. da Ponte Don Juan. Opera :1 tvende Akter bear- 
beidet til Mozarts Musik, overs.af L. Kruse, Kbh. 1807 ， 1. akt， 
10. scene, s. 34—36. 

“ [受骗 者 的 合唱 队 ] 指 《 唐 瑛 》 第 二 幕 第 十 六 场 ， 多 娜 ， 安 娜 和 
堂 . 沃 塔 维 欧 在 唐 瑛 的 欺骗 之 后 联合 起 来 ， 还 有 第 二 幕 第 十 八 场 ， 
多 娜 ， 爱 尔 薇 拉 预 言 了 那 将 降临 于 唐 瑛 的 惩罚 。 

“ [ 链 纠 女 ] 锋 幼 女 常 常 被 看 成 是 不 受 人 尊重 的 女性 阶层 ， 但 却 不 
像 “客厅 小 姐 ” 或 者 “客厅 女孩 ”那样 。 后 者 是 一 类 秘密 妓女 ， 
其 人 数 在 1810 年 前 后 的 哥本哈根 有 差不多 三 千 左右 。 

*[ 把 握 住 了 绳 线 ] 所 谓 “ 绳 线 "， 可 以 指 剧场 中 舞台 项 上 用 来 升 
降 幕 帷 的 绳索 ， 也 可 以 指 木偶 剧场 中 操作 木偶 所 用 的 绳 线 。 
2[ 可 翡 骑 士 ] “可 翡 形 象 之 骑士 ”是 西班牙 作家 塞 万 提 斯 的 长 篇 
小 说 《 堂 吉 珂 德 》 中 主人 公堂 吉 启 德 的 外 导 。“ 可 斐 ” 在 这 里 既 
有 “可 怜 ” 和 “悲剧 喜剧 性 ”的 意义 ， 也 有 “悲哀 ”的 意义 。 
“[ 保 罗 ， 织 勒 的 那 名 诗 ] 兄 前 文 。 

5[ ging ihm tber] 引 自 歌德 《 浮 士 德 》 中 玛 格 丽 特 的 歌 ， 关 于 图 
勒 (Thule， 古 希腊 地 理学 家 们 认为 的 世界 上 有 人 居住 的 最 北 地 
区 ) 的 无 慰 无 告 国王 ， 他 的 两 眼 因 他 情人 之 死 而 于 悲哀 中 泪水 茎 
溢 。 歌 的 第 二 段 是 关于 他 从 情人 那里 得 到 的 一 老酒 杯 ， “ 王 爱 金 
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位 无 所 似 ，/ 设 宴 不 忘 也 把 落空 ，/ 每 连 举 茧 痛 饮 之 时 ，/ 有 眼泪 汪汪 
似 果 漂 。” (人民 文 学 出 版 社 《 浮 士 德 》 绿 原 译 ) 

德 文 原文 为 : »》Es ging ihm nichts dariiber, / Er leert ihn jeden Schmaus; / 
Die Augen gingen ihm tiber, /So oft er trank daraus « .Jf 
Goethes Werke. Vollstdndige Ausgabe letzter Hand bd. 1—60, Stuttgart 
1828 一 1833 ，ktL 1641—1668; bd. 12, 1828, s. 142. 
“在 一 般 的 情况 下 ,我 这 里 应 当 翻 译 成 “酝酿 出 一 个 计划 ”。“ 酝 
本 出 一 个 计划 ”和 “ 受 有 ”是 同一 个 词 ， 考 虑 到 基 尔 克 郭 尔 在 接 
下 来 的 几 句 中 做 文字 上 的 游戏 ， 所 以 我 译作 “受孕 "。 

3 [ det Interessante] 从 1830 年 前 后 起 , “ 那 令 人 感 兴趣 的 《Det In- 
teressante) ”是 一 个 时 旷 的 词 ， 来 自 德国 唯心 主义 的 艺术 理论 ; 是 
对 于 所 有 刺激 性 的 被 看 成 是 “ 非 美的 ”但 “ 令 人 着 迷 的 ”的 艺术 
效果 手段 的 公共 标示 。 施 莱 格 尔 (Friedrich Schlegel) 在 《 论 希 腊 
诗歌 的 阶段 》 中 提出 了 “ 那 邻 人 感 兴趣 的 (Det Interessante)” 作 
为 一 种 美学 范畴 。“ 令 人 感 兴趣 的 ”可 以 作为 对 诸如 悬念 、 倾 向 、 
不 和 谐 、 个 体 巴 盾 性 的 东西 、 刺 激 性 的 东西 、 引 人 瞩目 的 东西 的 4 
表达 ， 而 为 外 在 素材 和 组 织 上 也 是 那 提 纯 的 和 反思 的 风格 和 那 刺 
激 性 的 新 鲜 性 。 

在 丹麦 ， 海 贝尔 (J.L. Heiberg) 在 他 对 丹 帮 诗人 欧 伦 施 菜 格 尔 
(Oehlenschliger) 的 戏剧 《人 巡 娜 》(Dina) 的 评论 中 用 到 “ 那 令 人 
感 兴趣 的 ”这 个 概念 。 文 章 发 表 在 海 贝 尔 所 出 版 的 Intelligensblade 
上 第 16 和 17 期，1842 年 11 月 15 日 ， 与 道 : “总 之 它 上 那 古 和 典 
的 悲剧 ] 不 认识 “ 那 令 人 感 兴 趣 的 ， 这 是 一 个 现代 概念 ， 对 于 
这 个 概念 ， 那些 三 代 语 言 根本 没有 什么 相应 的 表达 词 。 这 一 点 同 
时 标示 了 古典 悲剧 中 那 伟 大 的 、 那 庞大 的 ， 还 有 它 的 限定 ; 因为 ， 
由 此 得 出 的 结论 是 ， 就 像 那个 诗人 所 要 求 的 人 物 描述 越 多 ， 那 么 
屠 在 根本 上 存在 的 人 物 发 展 就 越 少 ; 在 这 里 也 就 是 ， 没 有 什么 可 
发 展 了 ， 就 像 在 一 尊 大 理 石 像 中 那样 没有 任何 可 发 展 的 东西 ;一 
切 在 开始 的 时 候 已 经 在 所 有 它 的 剪影 中 被 塑像 般 地 定性 了 ， 甚 至 
是 预先 就 定性 了 。” 

丹麦 文 参看 Intelligensblade，udg, af Heiberg, bd.1—4, Kbh. 1842 一 
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1844; bd.2, 1843, s. 80, 

后 来 在 评论 中 海 贝尔 写 道 ， “从 引文 中 我 们 将 看 到 ， 这 一 范畴 ， 
特别 是 在 《 迪 娜 》 中 得 到 运用 的 ， 是 “ 那 令 人 感 兴趣 的 ' ， 一 种 
特别 流行 的 用 辞 ， 所 有 人 都 理解 这 个 词 ， 甚 至 那些 不 懂得 任何 别 
的 美学 概念 定性 的 人 们 也 理解 它 。 在 上 面 我 已 经 借 机 会 指出 : 
‘ 那 令 人 感 兴趣 的 ”是 一 个 属于 当代 艺术 的 概念 ”。 海 贝尔 继续 写 
道 :“ 许 多 有 教养 的 人 们 ， 特 别 是 那些 从 沃尔特 : 司 各 特 、 布 尔 
沃 、 斯 克 里 布 和 维 克 多 : 雨 果 那里 获得 了 最 大 可 能 的 诗意 享受 的 
人 们 ， 在 人 们 间 他 们 有 没有 在 剧院 的 这 一 或 者 那 一 场 出 色 表 演 中 
获得 愉快 的 时 候 ， 他 们 几乎 发 火 。' 感 到 愉快 ?” 他 们 带 着 愤慨 加 
答 :“ 不 ， 那 是 一 场 高 度 地 使 我 感 兴趣 的 表演 。” 

同上 bd. 2 ，s. 9 和 . 

*”[ 埃 利 亚 学 派 与 赫 拉 克利 特 之 间 的 关系 ] 这 里 是 指 埃 利 亚 学 派 与 
古 希 腊 哲 学 家 以 弗 所 的 赫 拉 克利 特 〈 约 公元 前 540 一 480 年 ) 之 间 
的 对 立 。 赫 拉克 利 特 闻 名 于 强调 运动 和 变化 ; 万 物 皆 流 ， 变 化 并 
成 为 自身 的 对 立 面 。 这 样 ， 替 拉克 利 特 把 火 认 作 元 素 ， 由 火 构成 
水 和 土 ， 以 便 在 之 后 消失 在 世界 大 火 之 中 。 

”[ Mediationen] 中 介 (Mediation) 这 个 表述 是 指 在 一 种 “更 高 
的 ”统一 体 中 的 扬弃 ,相当 于 黑 格 尔 逻 辑 中 的 Vermittlung。Medi- 
ation 这 个 词 本 身 没 有 在 黑 格 尔 那里 出 现 过 ， 是 丹麦 黑 格 尔 主义 者 
用 来 重 述 黑 格 尔 的 Vermittlung 的 用 词 。 

62[ 古 希腊 人 对 “存在 ”与 “ 岛 有 ” …… “ 那 不 存在 的 ”等 等 ] 
介 于 “ 那 存在 的 ”和 “ 那 不 存 在 的 ”之 间 的 关系 是 埃 利 亚 哲学 的 
中 心 问题 ， 并 且 构 成 了 诸多 柏拉图 对 话 的 出 发 点 ， 尤 其 是 《 巴 门 
尼 德 斯 篇 》。 在 对 话 《 智 者 篇 》 中 “ 那 存在 的 ”和 “ 那 不 存在 
的 ”之 间 的 关系 得 到 进一步 论述 ， 并 且 与 “运动 ”联系 在 了 一 
起 ， 尤 其 是 在 256e 中 。“ 瞬 间 ” 是 基 尔 克 郭 尔 对 “ 那 突然 的 ”的 
重 述 ， 在 《 巴 门 尼 德 斯 篇 》156d-e 中 谈 及 它 ， 作 为 “ 介 于 运动 和 
静止 之 间 的 某 种 奇怪 的 东西 "。“ 那 存在 的 ”和 “ 那 不 存 在 的 ”之 
间 的 关系 也 为 亚 里 士 多 德 关 于 运动 的 理论 构成 出 发 点 。 

“ [说 出 了 黑 桃 二 ] 渊源 于 纸牌 游戏 的 一 种 说 法 ， 其 中 最 大 的 牌 是 
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黑 包 A， 第 二 大 的 是 黑 桃 2。 说 出 了 黑 桃 二 ， 就 是 说 “我 的 牌 比 
你 大 ”， 就 是 说 优越 过 对 方 。 

“[xumaovS] 希腊 语 (ktmasis) ; 运动 ， 变 化 。 在 对 亚 里 士 多 德 在 
《物理 学 》 第 二 卷 第 三 章 中 所 提出 的 作用 因 进 行 讨论 的 时 候 ， 保 
多 ' 与 了 J 缘 勒 在 《早期 哲学 历史 讲演 纲要 》 中 写 道 ,“ 所 有 存 
在 物 都 由 质料 和 形式 构成 ， 但 这 两 种 元 素 是 怎样 结合 起 来 的 ; 那 
本 来 是 作为 潜能 的 东西 是 怎么 变 得 现实 的 ? 亚 里 士 多 德 将 这 一 从 
可 能 到 现实 的 过 渡 称 作 运 动 (wfvwow6) ， 并 且 认 为 他 因此 就 消除 
了 这 一 概念 的 定性 中 的 麻烦 : 运动 既是 现实 的 和 不 现实 的 ， 因 为 
它 是 从 可 能 到 现实 的 过 渡 ”。 《 遗 稿 》 第 二 卷 ， 第 481 页 ， 
1842 年 。 
[过 渡 ] 黑 格 尔 展 示 出 ， 逻 辑 的 各 种 中 心 范畴 是 怎样 根据 理性 的 
辩证 本 性 演变 于 它们 对 立 面 的 ， 这 样 ， 真 相 就 可 以 在 一 种 更 高 的 
统一 体 中 被 看 见 ， 在 这 统一 体 中 ， 它 们 的 差异 性 和 同一 性 都 得 到 
了 你 留 。 一 个 范畴 “演变 ”的 地 方 ， 被 称 为 “过 渡 ”。 见 黑 格 尔 
的 《 逻 得 学 》 (issenscjpap der Logik)。 在 第 一 卷 中 ， 黑 格 尔 谈论 
从 “存在 ”到 “ 马 有 ”的 过 渡 。 

德 文 版 : Hegels Werke bd.3，s 105f (Jub. bd.4, s.115f. ) 。 

“[ 形 而 上 学 之 兴趣 ] 在 这 里 , “兴趣 ”这 个 词 的 使 用 与 当时 的 语 
用 一 致 (参看 康德 的 《判断 力 批 判 》。 康 德 德 文 文本 : 
i Immanuel Kant Critik der Urntheilskraft, 2. udg. , Berlin 1793 
[1790] ，ktl. 594 ，s. 5 一 7) 。 
“兴趣 ”作为 一 种 主观 驱动 力 。 黑 格 尔 德 文 文本 : jf Hegel 
Encyklopidie der philosophischen Wissenschafien im Grundrisse, udg. af 
L. v. Henning, bd.1—3, Berlin 1840—1845 [ 1817 ] ， ktl.561— 
563; bd.3, § 475, i Hegel “s Werke bd.7, 2, s.370f 
(Jub. bd. 10, s. 376f. ) 。 

形而上学 之 兴趣 在 这 样 的 情况 下 是 去 达成 关于 “普遍 陈述 和 原则 
的 真相 ”的 知识 ， 或 者 ， 如 亚 里 士 多 德 在 《形而上学 》981b 中 所 
表述 的 ,哲学 〈 智 慧 ) 研究 初始 因 和 诸 事 物 之 原则 。 一 般 的 陈述 
和 规律 性 牵涉 到 那 重复 自身 的 东西 。 如 果 重 复 被 称 作 现代 的 人 生 
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思考 ， 这 是 指向 那 黑 格 尔 的 体系 ; 但 是 ， 根 据 基 尔 克 郭 尔 的 看 法 
(一 致 于 德国 哲学 家 哈 曼 J. G. Hamann 和 了 雅 可 比 F. H. Jacobi) ， 这 
一 体系 并 不 包容 现实 ， 因 此 ， 形 而 上 学 的 努力 必定 月 演 。 
“[ 蛤 曼 的 ] 基 尔 克 郭 尔 引 用 德国 作家 哈 (Johann Georg .Hamann 
1730 一 1788)， 出 目 哈 曼 给 林 德 纳 (J. G. Lindner) 的 书信 。 德 文 
文献 : Hamann “s Schrifien, udg. af Fr. Roth, bd.1—8, Berlin 
1821—1842, ktl.536—544; bd1, 5.467. 

“[xar > avfBoomovy] 希腊 语 (kat’6anthr6pon) 根据 人 ; 人 的 ( 理 
解 为 一 种 极限 ) 。 

“”[xar > stoxny] 希腊 语 (kat’exochen) 在 非凡 的 程度 上 ， “出 
类 拔 葵 的 ”。 

“ [体系 性 的 鉴定 者 ] 这 一 对 黑 格 尔 体系 维护 者 的 调侃 所 打 的 比方 
是 立足 于 各 种 固定 财产 交换 中 被 指定 为 价值 鉴定 者 的 人 。 

“[ 乌 查 教 授 ] 丹麦 法 学 家 阿尔 戈 林 乌 查 (Tage Algreen-Ussing 
1797 一 1872 年 ) 在 1840 年 成 为 哥本哈根 大 学 的 法 学 教授 ,在 
1834 一 1848 年 间 是 罗斯 基 勒 议会 ( Roskilde Stender) 的 最 重要 的 
自由 主义 宣扬 者 之 一 。 他 赞成 将 这 一 议会 与 另外 三 个 由 国王 建立 
以 便 听取 代表 们 关于 征 税 方面 的 新 法 规 和 变化 的 意见 的 议会 合 
并 一 一 受 七 月 革命 后 的 自由 运动 的 影响 。 不 过 ,阿尔 总 林 乌 禁 在 他 
1848 年 成 为 了 立法 会 议 的 成 员 时 却 反 对 普通 选举 权 。 在 1849 年 ， 
他 投票 反对 让 宪法 通过 并 且 作 为 国家 专权 的 信奉 者 将 自己 推进 了 与 
那些 民族 且 由 主义 的 对 立 关 系 中 。 文 中 所 提 到 的 讲演 是 为 一 个 为 纪 
念 1831 年 五 月 二 十 八 日 议会 宪法 的 实施 而 成 立 的 协会 作 的 讲演 。 
讲演 印 在 《哥本哈根 邮 报 》 上 。 六 麦 文 文献 :Kjgbenhavnsposten 
29. maj, 1837, s. 596 。 

"[ 在 一 个 宫廷 宴会 上 …… 讲 了 同一 个 故事 ] 在 让 : 保罗 的 《荒唐 
之 年 》 中 有 这 故事 情节 。 

德 文 文献 参看: Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter ) 
Flegeljahre. Eine Biographie nr. 47 » Titanium. Kartause der Phantasie - 
Bonmots «&, jf. Jean Paris simmtliche Werke bd. 1—60, Berlin 1826— 
1828, ktl.1777—1799; bd.28, 1827, s. 108 一 118 ; s. 116. 
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" [斯 特 拉 尔 松 德 ] Stralsund。 早 先 的 商业 共同 会 城市 ， 介 于 吕 根 
岛 和 欧洲 大 陆 之 间 ， 从 1815 年 开始 属于 普鲁士 王国 。 旅 行 从 斯 特 
拉 尔 松 德 继续 行进 到 柏林 。 

[公共 马车 (Diligence)] 马 拉 的 封闭 的 快车 ，8 一 10 个 乘客 
位 子 。 

 [ 墨 尔 老乡 们 有 过 的 想法 ] 故事 出 自 丹 麦 文 版 墨 尔 老 乡 故事 集 。 
丹麦 文 文献 :Beretning om de vidibekjendte Molboers vise Gjierninger og 
tapre Bedrifter, Denem til Bre og andre til Lordom og Forngjelse til 
Trykken befordret, Kbh. 1827, nr.9, s. 15f. 

“[ 一 个 大 身子 上 的 肢体 ] 上 暗示 《以 弗 所 书 》 (5: 30) : “我 们 是 
他 号 上 的 肢体 ”。 男 参看 《 歌 林 多 前 书 》12; 12 一 31。 

“ [我 的 老 寄宿 房 ] 基 尔 克 郭 尔 在 1841 年 10 月 25 日 去 柏林 ，1842 
年 3 月 6 日 回 哥 本 哈 根 他 在 1843 年 5 月 8 日 再 去 柏林 ， 同 年 7 月 
底 回 哥本哈根 。 第 一 次 停留 他 马上 就 住 进 了 他 后 来 一 直 居 住 的 猎 
街 (JigerstraBe) 57 号 ， 位 于 夏 洛 特 街角 上 的 一 幢 房 子 。 从 1820 
年 起 ， 瑞 士 面 饼 店 主 Johann Stehely 一 直 在 那里 开店 。 在 1830 年 
代 Café Stehely 是 一 个 著名 的 阅读 咖 罪 馆 ， 反 对 派 的 知识 分 子 和 艺 
术 家 们 在 那里 相 会 。 以 这 样 的 方式 ， 人 们 在 这 里 讨论 青年 黑 格 尔 主 
义 的 哲学 和 政治 问题 ， 在 所 谓 的 “博士 俱乐部 ”的 圈子 里 ， 之 中 所 
括 1836 一 1841 年 在 柏林 念书 并 在 1841 一 1842 年 与 恩格斯 有 联系 的 
马克 思 。1840 年 ， 街 角 房 子 改建 ， 楼 下 是 “所 罗 门 王 药房 "， 在- 
房子 的 一 角 立 有 真人 大 小 的 所 罗 门 王 雕像 。 

“[【 Gensdarme-Pladsen] 夏 洛 特 街 旁 的 广场 ， 紧 贴 营 提 树 下 大 街 
( Unter den Linden) ， 从 1800 年 起 叫做 “ 香 达 尔 马 集 市 (Gendar. 
menmarkt)”。 星 家 卫队 “ 香 斯 达尔 马 (Gens dArmes)” 的 马 屡 以 
及 主 哨 在 这 里 。 

“[ das Schauspielhaus] 皇家 戏剧 院 (Das kinigliche Schauspielhaus， 
后 来 叫做 Staatliches 或 者 Grofes Theater) ， 毁 于 第 二 次 世界 大 战 ， 
今天 常 被 称 作 das Schinkelsche Schauspielhaus。 位 于 夏 洛 特 街 旁 ， 
紧 贴 “ 苹 提 树 下 大 街 ”( Unter den Linden ) 。 

“~[ 两 座 教堂 ] 天 主教 的 法 国教 堂 (Franzisische Kirche 后 来 改名 
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为 : Franzisischer Dom) 和 路 德 教 的 新 教堂 (Neue Kirche 后 来 改 

名 为 : Deutscher Dom) 紧 靠 着 皇家 戏剧 院 (Das konigliche Schaus- 

pielhaus) 。 

“ [窗户 里 看 过 去 ] 从 基 尔 克 郭 尔 所 住 的 第 二 层 房子 看 出 去 ， 要 同 
”时 看 到 两 个 教 芝 和 戏剧 院 是 不 可 能 的 ， 因 为 戏剧 院 的 位 置 处 在 房 

子 和 新 教堂 之 间 。 

[allgemeine BuB- und Bettag] 德语 : 普通 慎 悔 祈祷 日 ， 在 普鲁士 
”和 是 复活 和 后 的 第 四 个 星期 三 。 

[无 疑 ……revertaris] 在 天 主教 的 圣 灰 星期 三 〈 大 裔 . 首 日 复活 节 

前 第 七 个 星期 三 和 大 毅 期 的 第 一 天 ) 有 着 这 样 的 旧时 风俗 ， 牧 师 

阿 自己 和 教 众 撒 祝福 的 灰 ， 这 时 他 用 拉丁 请 说 : “Memento hqmo， 

quia pulvis es [Sk: cinis = 灰 ] et in pulverem [ Sk: cinerem | re- 

verteris”《〈 记 住 ， 人 ， 你 是 灰 并 且 回 归 到 灰 )。ZSK 是 索 伦 : 基 尔 

部 鄂 尔 的 缩 号 。 z 

2 [不 对 任何 人 有 偏 傅 】 参 看 《罗马 书 》 (2: 11); “因为 神 不 偏 

待人 。 。 

“[ Lohndiener] 德语 : 出 租 仆 从 ; 在 一 个 城市 中 以 低 价 为 人 展示 

城市 名 胜 的 导游 。 

“[ 格 罗 希 Groschen] 当时 德国 的 小 钱币 ， 相 当 于 十 芬 尼 。 

[auf der Eisenbahn] 德语 : 在 铁路 上 。 在 德意志 各 国 ， 因 为 政治 
”原因 ， 铁 路 网 络 发 展 得 比 英 国 晚 。 最 初 建 立 的 铁路 区 域 在 1830 年 

代 中 期 开放 ， 一 一 1838 年 ， 普 鲁 士 的 第 一 条 铁路 线 被 启用 ， 从 柏 

林 到 附近 的 波 获 坦 。 在 1840 年 代 这 些 铁 路 区 域 正式 启动 ， 这 区 域 

后 来 把 柏林 设置 为 德国 铁路 交通 的 枢纽 氮 。 . 

“ 工 隧道 】 泰晤士 河 下 的 最 老 的 隧道 因为 法 英 工 程 师 M.I Brunel 的 

缘故 而 成 为 技术 上 的 大 里 程 碑 。1825 年 开始 挖掘 ，1843 年 为 公共 

交通 开放 。 

“[ 歌 剧院 ] Das kinigliche Opernhaus (皇家 歌剧 院 ) 处 于 车 提 树 

下 大 街 (Unter den Linden ) ， 邻 近 Das kinigliche Schauspielhaus 

( 旺 家 戏剧 院 ) 。 

“[ 戏剧 馆 ] Das kinigliche Schauspielhaus (皇家 戏剧 院 ) 。 
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~[ 不 仅仅 是 娱乐 性 的 ] 暗示 那 在 哥本哈根 皇家 剧院 老 剧场 舞台 上 
的 铭文 《现在 仍然 可 以 读 出 )“ 户 blot tLyst 《不 仅仅 为 娱乐 )”。 
铭文 的 文字 来 自 雅 可 比 (Chr. Fr. Jacobi) ， 于 1774 年 锡 刻 ，1798 
年 被 换 成 别 的 文字 ，1817 年 被 重新 恢复 。 : 
"[ Konigstidter Theatret ] Kinigsstidtsches 或 者 Kibnigsstadter Thea- 
ter， 启 用 于 1828 年 ， 位 于 亚历山大 广场 和 亚历山大 街 的 角 上 ， 特 
别 用 作 一 个 演 滑 重 娱 乐 戏 的 舞台 ， 直 到 1845 年 被 关闭 。 

“[ 拉 斯 : 玛 提 森 和 克 菜 特 ] Lars Mathiesen 和 Kehlet 是 两 个 当时 可 
本 了 哈 根 很 有 名 的 啤酒 园 。 知 识 分 子 们 很 袁 欢 Lars Mathiesen。 
“Tder Talismann| Der Talisman. Posse mit Gesang in drei Acten. 《 护 
身 符 。 三 幕 歌唱 滑稽 剧 》。 作 曲 Adolf Miller， 文 字 Johann Nestroy 
(1801 一 1862 年 )。1840 年 12 月 16 日 首 演 于 其 故乡 维也纳 。Ne- 
stroy 以 这 一 类 滑稽 剧 来 推出 所 谓 的 “维也纳 民间 剧 (Wiener 
Volksstiiek ) ”。 演 员 贝 克 曼 和 格 罗 贝克 尔 参 演 的 次 数 ， 没 有 得 到 文 
献 确定 。Der Talisman 在 1843 年 成 书 在 维也纳 出 版 ， 获 得 极 大 成 
功 ， 作 为 戏剧 在 哥本哈根 赌场 首 演 于 1848 年 12 月 26 日。 
”[ 第 二 自身 (Dobbeltgsenger) ] 根据 民间 信仰 ， 一 个 人 可 能 同时 
在 两 个 不 同 的 地 方 出 现 ， 一 个 是 真实 的 人 ， 另 一 个 则 是 第 二 上 自身。 
在 罗曼 蒂 克 文学 中 常常 有 这 样 的 第 二 自身 。 比 如 说 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 有 一 部 关于 第 二 自身 的 小 说 。 

“个 体 ” 一 般 是 指 人 ， 所 以 尽管 在 丹麦 语 中 作为 中 性 单数 第 三 人 
称 时 是 中 性 的 ， 在 名 词 “ 个 体 ” 在 句子 中 被 中 性 单数 第 三 人 称 代 
词 ( 就 是 说 “ 它 ”) 取代 时 ,我 一 般 都 翻译 成 “他 ”。 但 是 ,在 
这 里 ,这 “隐藏 的 个 体 ” 是 一 种 抽象 ， 所 以 , 我 直接 翻译 为 
[立时 鸡 就 叫 了 ] 参看 《约翰 福音 》 (18: 27): “彼得 又 不 承 
认 。 立 时 鸡 就 叫 了 。” 

“[ 强 盗 头 ] 强盗 的 生活 和 事迹 在 当时 是 文学 创作 炽热 推崇 的 对 
象 ， 所 谓 的 强 次 罗曼蒂克 。 可 参看 席 勒 的 戏剧 《强盗 》。 

德 文 文献 : | jf. Fr. Sehillers skuespil Die Riuber, i Sehillers simmiliche 
Werke bd.1—12, Stuttgart og Tiibingen 1838, ktl 1804—1815,; 
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bd.2, s. 上 一 176. 

”[ 在 一 个 坚果 壳 里 ] 成 语 ， 源 自 拉 丁 语 的 表述 “in nuce”。 根 据 
西 塞 罗 的 介绍 ， 老 普 林 尼 (Gaius Plinius Secundus， 公 元 前 24 一 79 
年 ) 在 《自然 史 》 (Historia naturalis) (7，21) 中 写 到 有 一 个 荷 
马 《 伊 里 亚 特 》 的 羊皮 纸 文本 ， 它 小 得 能 够 被 保存 在 一 个 坚果 
过 中 。 

【Posse n] 简陋 的 喜剧 ， 通 过 它 的 夸张 和 在 几率 上 不 可 能 发 生 的 
事件 、 通 过 它 的 善意 而 常识 性 的 理智 、 通 过 它 的 地 方 色彩 和 方言 
来 逼 笑 。 那 些 常常 包容 有 音乐 歌曲 的 剧目 能 够 接近 讽刺 喜剧 ， 在 
1840 年 代 的 柏林 是 非常 流行 的 。 

”[ 纽 伦 堡 画 ] 这 个 名 词 通常 用 来 指 色彩 鲜艳 的 流行 铜版 画 和 平版 
画 ， 它 们 在 19 世纪 初 泛滥 进 丹 麦 并 在 40 年 代 前 后 在 丹麦 市 场 占 
着 主流 地 位 。 这 个 词 常常 被 稍 带 晓 意 地 用 在 廉价 或 质量 低劣 的 产 
品 上 。 作 为 一 个 总 体 的 名 词 ， 它 包括 了 纽伦堡 公司 和 诺 伊 鲁 平 
( Neuruppin， 也 译作 新 鲁 平 ) 的 画 厂 印刷 的 单 页 印刷 品 。 

“" [证 券 交 易 所 ] 哥本哈根 的 证 券 交易 所 在 克里斯蒂 安 四 世 在 位 时 
的 1622 一 1640 年 间 被 设立 的 。 从 1814 年 起 ， 渐 渐 地 消 释 于 许多 
街 面 证 券 店铺 里 。 在 1830 年 代 仍然 有 许多 交易 者 回 到 哥本哈根 动 
荡 的 中 心 让 里， 这 幢 建 筑 非常 破旧 。 在 1809 年 有 一 个 名 叫 索 菲 ， 
备 的 纽伦堡 女 画 商 在 交易 所 登记 了 六 号 铺面 ， 而 在 1843 年 有 一 个 
名 叫 J.H. 肖 伯 特 的 书 商 在 交易 所 登记 了 九 号 铺面 。 

[偶然 的 具体 化 ] 对 于 典型 事物 的 具体 而 个 体 化 的 描述 。 

”[ 顶楼 观众 厢 和 第 二 楼 观众 厢 ] 剧场 中 最 便宜 的 座位 是 顶楼 观众 
厢 和 第 二 楼 观众 厢 。 

[第 一 楼 的 观众 和 观众 席 里 的 观众 ] 剧院 里 最 贵 的 座位 是 观众 席 
紧 靠 乐队 和 上 舞台、 在 正厅 前 排 的 位 子 。 

“[ 那 种 辛 布 里 一 条 顿 式 民 俗 尖 叫 ] 辛 布 里 人 和 条 顿 人 是 在 向 西南 
的 大 迁移 中 最 早 遭 遇 罗 马 人 的 日 耳 曼 部 落 。 作 为 terror cimbricus 
(拉丁 语 : 辛 布 里 式 的 悉 怖 ) 和 furor teutonicus (拉丁 语 : 条 顿 式 
的 震怒 ) ， 他 们 给 予 罗马 人 足够 的 县 惧 之 机 缘 。 据 传 ， 这 两 个 人 
侵 的 部 落 有 三 十 万 武士 ， 在 公元 前 109 年 以 及 之 后 数 年 在 许多 战 
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” 役 中 打败 罗马 人 。 后 来 这 些 部 落 分 裂 并 且 被 击溃 。 条 顿 人 在 公元 
前 102 年 全 军 槛 没 于 现 法 国 普罗 旺 斯 地 区 艾 克 斯 ;后 一 年 辛 布 里 
人 越过 阿尔 卑 斯 山 在 波 河 被 罗马 人 消灭 。 

5 更 为 一 般 的 审美 定性 ] 基于 美学 的 更 为 一 般 的 特性 。 基 尔 克 郭 
尔 从 械 工 海 贝 尔 的 文学 批评 中 看 到 这 一 概念 。 海 贝尔 的 文学 批评 
致力 于 从 “艺术 作品 与 自身 体裁 的 一 致 ”出 发 来 评估 单个 的 艺术 
作品 。 

5“ [规则 概述 ] 可 能 是 暗示 J.L. 海 贝 尔 所 写 的 一 篇 文章 。 海 贝尔 
有 论文 《一 个 人 看 什么 以 及 一 个 人 听 什么 》， 论 述 戏 剧 中 的 调子 。 
他 试图 教育 丹麦 观众 去 要 求 舞台 上 有 着 比 大 喊 大 叫 更 多 的 东西 ， 
他 指责 丹麦 观众 的 物质 主义 、 粗 俗 和 “坚实 品味 ”。 海 贝尔 所 希 
望 的 是 真正 的 艺术 感觉 ， 能 够 理解 整体 并 且 把 重心 放 在 处 理 方式 
(怎样 ) 而 不 是 放 在 素材 〈( 什 么 ) 上。 他 在 文章 中 提出 了 一 个 该 
谐 的 建议 :在 发 展 真 正 的 戏剧 批评 的 同时 也 发 展 一 种 观众 批评 。 
7?[ 气 多 维基 的 一 幅 白 描画 ] 气 多 维基 (Daniel Nicolaus Chodowiec- 
ki /1726 一 1801 年 )， 从 1797 起 任 柏 林学 院 (Berlins Akademi) 
的 校长 ， 是 德国 油画 家 、 白 描画 家 和 铜版 刻画 家 ， 曾 为 当时 的 许 
多 出 版 物 配 插画 。 基 尔 克 郭 尔 所 指 的 铀 版画， 描绘 了 罗马 的 建国 ， 
出 现在 布 鲁 矛 尔 ( Aloys Blumauer) 的 漫画 书 《 维 吉尔 的 埃 涅 仇 
德 》 (莱比锡 1801 一 1803 年 ) 中 。 有 神 论 涉 及 埃 涅 阿 斯 ， 说 他 将 
会 到 一 个 地 方 ， 在 那里 一 只 大 母 猪 和 三 十 只 小 猪 躺 在 一 起 ， 正 是 
在 这 个 地 方 ， 他 将 建立 罗马 国 。 在 漫画 书 中 ， 布 鲁 矛 尔 让 埃 涅 阿 
斯 拜访 拉丁 姆 的 国王 埃 旺 德 ， 一 一 埃 涅 阿 斯 在 拉丁 姆 被 请 去 吃 午 
餐 。 吃 完 午 饭 ， 共 同 进餐 的 人 们 在 周围 的 原野 散步 ， 突 然 ， 埃 涅 
阿 斯 看 见 一 只 大 母 猪 和 三 十 只 小 猪 ， 于 是 他 知道 罗马 国 将 在 此 成 
立 。 基 尔 克 加 尔 拥有 Virgils Aeneide， travestirt von Aloys Blumauer, 
”Schwibisch Hal。 见 丹 文 版 基 尔 克 郭 尔 全 集中 插画 。 

“ [一 个 头脑 机 智 的 人 ] 海 贝尔 (J.L. Heiberg) 在 他 的 《关于 分 
类 》 一 文中 提 及 “众所周知 的 把 人 分 为 土 兵 、 侍 女 和 扫 烟 向 人 的 
分 类 ”。 (丹麦 期 刊 Kgbenhavns fliyvende Post，1827 年 5 月 18 日 ， 
第 40 期 )。 
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9 坦 丰 (〈Typhon) ， 希 腊 神 话 中 的 巨人 ， 地 母 该 亚 之 子 。Tupuy 
(Typhon) . 一 词 在 希腊 语 中 义 为 “暴风 ”或 “ 冒 烟 的 ”。 
[ 苏 格 拉 底 …… 比 坦 丰 更 为 多 变 的 动物 ] 指 柏拉图 《 斐 德 罗 篇 》 
230a。 之 中 苏 格 拉 底 对 神话 的 解说 的 兴趣 远 远 不 及 对 自身 的 兴 
趣 一 一 事情 完全 可 能 显现 为 这 样 : 他 是 一 个 比 堤 丰 (Typhon) 更 
复杂 的 动物 。 坦 丰 是 地 母 和 塔 尔 塔 罗 斯 (地 府 之 下 的 深渊 ) 的 最 
后 一 个 孩子 ， 被 描述 为 有 着 极 大 力量 的 妖魔 ， 有 着 几 百 个 龙头 ， 
眼睛 喷 火 。 在 一 场 与 宙斯 的 搏斗 中 ， 坦 丰 被 击 倒 并 被 扔 进 塔 尔 塔 
罗斯 (地府 之 下 的 深渊 ) ， 在 塔 尔 塔 罗斯 中 ， 它 通过 火山 爆发 而 
为 人 所 知 。 基 尔 克 郭 尔 引用 的 是 他 自己 从 德语 版 《哲学 史 》 
(W. G. Tennemann Geschichte der Philosophie bd.3, 1801, s. 302) 
中 翻译 出 来 的 文字 ， 其 所 强调 的 恰恰 是 ; 苏 格 拉 底 奇怪 自己 到 底 
是 不 是 一 个 人 。 
”这 里 ,， “艺术 世界 ”同时 也 意味 了 是 “人 工 创造 出 来 的 志 界 ”。 
[贝克 曼 ] Friedrich Beckmann (1803 一 1866 年 ) 。 自 1824 年 起 是 
皇 城 剧院 的 首席 演员 。 该 剧院 倒闭 于 1845 年 ， 一 年 之 后 ， 喜 剧 演 
员 贝 克 曼 成 为 维也纳 的 宫廷 剧院 的 演员 。 
一 [ 格 罗 贝克 尔 ] Philipp Grobecker (1815 一 1883 年 )。1840 年 到 和 皇 
城 剧院 。 他 因 自 己 尤其 所 擅长 的 哑 剧 而 成 为 非常 受 欢 迎 的 演员 。 
“[ 巴 格 森 就 莎 拉 . 尼 科 尔 斯 所 说 的 ] 水 拉 . 尼 科 尔 斯 是 欧 伦 施 莱 
格 尔 的 歌剧 《 死 次 者 的 洞 (Ludlams Hule)》 中 的 角色 。 巴 格 森 在 
对 这 部 歌剧 的 剧 评 中 用 到 莎 拉 . 尼 科 尔 斯 作为 例子 表明 欧 伦 施 莱 
格 尔 没 有 动机 地 让 各 种 新 人 物 上 场 。 
“[ 漫 游 的 年 轻 手 艺人 ] 旅行 的 理发 师 费 尔 福克斯 是 《护身符 》 
(Der Talisman) 一 剧 中 的 主人 公 。 
“ [上 昌 格 博士 在 《所 罗 门 王 和 约 尔 根 ， 哈 特 梅 格 尔 》] 吕 格 〈Johan 
Christian Ryge，1780 一 1842 年 ) 在 他 1813 年 出 演 欧 伦 施 莱 格 尔 的 
翡 剧 《 帕 尔 纳 托 克 》 ( Painaioke) 之 前 是 医生 和 医学 博士 。 在 海 
贝尔 的 杂 要 剧 《 所 罗 门 王 和 约 尔 根 ， 哈 特 梅 格 尔 》 ( Kong Salomon 
og Jargen Hattemager) (1825 年 ) 中 所 罗 门 的 这 个 角色 更 为 复杂 。 
他 是 德国 犹太 人 ， 在 他 到 达 丹 麦 西 兰 岛 的 考 斯 厄 尔 时 被 误 认 作 一 


132 B®irningellen. 


个 同名 男 蜂 。 由 于 他 同时 说 德语 和 丹麦 语 ， 因 而 他 同时 得 作为 两 
个 人 ， 既 是 一 个 沉重 的 人 物 又 是 一 个 轻松 的 人 物 ， 既 是 非凡 的 又 
是 普通 的 。 
丹麦 文海 贝尔 文集 :JE J.L. Heibergs Samlede Skrifter. Skuespil bd. 1 一 7， 
Kbh. 1833—1841, ktl.1553—1559 ( forkortet Skuespil ); bd.2, 
1833 ，s. 303 一 400. : 

“[ 明 希 豪 森 ] Karl Friedrich Hieronymus von Miinchhausen, (1720— 
1797 年 ) 。 德 国 男 册 、 军 官 和 猎人， 以 他 为 自己 的 事迹 编造 出 的 
那些 夸张 的 、 不 可 思议 的 但 却 欣 悦 的 谎言 故事 而 闻名。 基 尔 克 郭 
尔 所 引 的 传闻 是 ， 明 希 豪 森 骑 马 陷 在 沼泽 之 中 ， 他 抓 住 自己 的 头 
发 而 把 自己 和 自己 的 马 一 同 举 起 来 而 得 救 。 

丹麦 语文 献 : jf. Baron von Miinchhausens vidunderlige Reiser，Feldi- 
tog og Hendelser, fortalte af ham sely, udg. af A. C. Hanson, Roskil- 
de 1834 ，s. 27. : 

“"[ 鹿 苑 坡 ] 在 哥本哈根 郊外 猎 保 鹿苑 的 一 个 民间 游乐 场地 。 
“[ 缀 丘 利 ] 在 罗马 神话 中 是 买卖 之 神 。 他 是 诸 神 的 信使 ， 相 当 于 
希腊 神话 中 的 赫 尔 墨 斯 。 常 常 被 描绘 成 脚 上 长 着 翅膀 。 

”[ 约 拿 ]《 约 拿 书 》(2: 1) :“ 约 拿 在 鱼 腹 中 祷告 耶和华 他 的 神 ”。 

“ [星期 五 为 鲁 滨 孙 ] 指 英国 作家 笛 福 (Daniel Defoe)《 重 滨 孙 杜 
流 记 》 (1719 年 )。 此 书 在 1744 一 1745 年 被 译 成 丹麦 文 。 鲁 滨 孙 
在 荒 岛 上 多 年 孤独 ， 陪 伴 他 的 是 他 从 食 人 族 手 上 救出 的 土著 人 。 
他 使 得 这 土著 人 版 依 基 督 教 ， 并 为 之 命名 星期 五 。 

[一 个 裸体 之 人 戴 着 一 顶 三 角 帽 ] 有 点 类 似 中 国 俗话 “赤膊 戴 
领 市 ， 赤 脚 罕 皮鞋 ”。 三 角 帽 有 着 高 而 尖 的 顶 冠 ， 向 前 和 向 后 尖 
出 。 在 那 种 高 级 军官 和 官员 的 礼服 中 可 以 看 见 这 类 帽子 。 

“ 工 坦 塔 罗斯 式 的 ] 实现 不 了 的 。 坦 搭 罗 斯 是 佛 里 及 亚 的 国王 ， 
在 地 府中 被 罚 站 立 在 水 中 ， 当 他 想 去 饮水 时 水 即 流 走 ， 其 头 上 挂 
有 水 果 ， 但 当 他 想 拿 水 果 时 水 果 却 退 开 。 

“[ 按 诗人 的 规定 …… 纯 粹 而 温暖 而 强烈 而 不 被 滥用 的 ] 丹麦 作 
家 约翰 纳 斯 : 埃 瓦 尔 德 在 《为 一 个 咖啡 钠 所 题 》 一 诗 中 写 道 ， 
“正如 友谊 ， 你 的 汗液， 高 贵 的 摩卡 果 / 应 当 是 纯粹 而 温暖 而 强烈 
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而 不 被 滥用 的 ”。 

丹麦 文 约 输 纳 斯 . 埃 瓦尔 德 文集 : 卫 Johannes Ewalds samtlige Skrift- 
er bd. 1—4, Kbh. 1780—1791], ktl.1533—1536; bd.4, s.365. 

“% [地府 女王 普 洛 塞 尔 皮 娜 ] 据 传 ， 迎 太 基 女 王 蒂 采 在 自杀 之 后 ， 
在 地 府 女王 普 洛 塞 尔 皮 娜 从 她 头 上 拔 下 一 根 头发 之 前 无 法 进入 地 
府 。 这 说 法 渊源 自 维 吉尔 的 《 埃 涅 伊 德 》 第 四 歌 第 697 句 。 

维 吉 尔 丹 麦 文 译 本 : J{P. Virgilii Maronis opera, udg. af J. Baden,， 
bd. 1 一 2 Kbh. 1778 一 1780; bd. 1, s.519. 

[所 罗 门 说 …… 屋 榆 滴水 ] 《 航 言 》(19: 13) “妻子 的 争吵 ， 如 
“[Unter den Linden] 车 提 树 下 大 道 。 是 柏林 六 十 米 宽 一 公里 长 的 
林 荫 道 ， 以 其 两 边 的 双重 营 提 树 道 而 得 名 “ 普 提 树 下 ”。 

“[ Brandenburger-Thor] 柏林 的 新 古典 主义 风格 建筑 的 采 淮 纪念 碑 
式 的 城 门 ， 由 普鲁士 国王 腓 特 烈 :威廉 二 世 下 令 于 1788 年 至 1791 
年 间 建 造 ， 以 纪念 普鲁士 在 七 年 战争 取得 的 胜利 。 

“[ 垂 泪 柳 ] 垂柳 ， 有 着 下 垂 的 枝条 。 人 们 常 将 之 种 在 墓地 里 。 
[ 尤 斯 蒂 努 斯 ， 科 尔 纳 尔 ] Justinus Kerner (1786 一 1862)。 德 国 
医生 ， 作 为 作家 崇尚 民间 罗 夯 蒂 克 。 基 尔 死 缉 尔 有 科 尔 纳 尔 的 Die 
Dichtungen (Stuttgart og Tiibingen 1834 ，ktl 1734)， 并且 知道 Eine 
Erscheinung aus dem Nachtgebiete der Natur ( Stuttgart og Tiibingen 
1836) 一 书 ， 那 故事 就 在 之 中 (s. 299. ) 。 

“[ 格 伦 麦 雅 商务 议员 Commerceraad Crgnmeyer] 海 贝 尔 的 林 页 剧 
《 克 格 闹鬼 事件 》 ( Kisge Huuskors) (Kbh. 1831，46. scene) 中 的 
人 物 。 格 伦 麦 雅 在 回 家 的 时 候 磁 上 他 的 老 雇 农 尼 尔 斯 。 尼 尔 斯 以 
为 他 是 鬼魂 并 试图 用 草 义 来 赶 走 他 。 商 务 议员 (Kommercer&d) 二 
麦 生意 人 的 头衔 称呼 。 一 个 “真正 的 ”商务 议员 的 级 别 在 第 六 
级 ， 其 余 的 都 在 第 七 级 。 

[莎士比亚 所 说 ] 指 《 特 洛 伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 (Troilus and Cres- 
sida)》(1609 年 ) 的 第 一 幕 第 二 场 。 基 尔 克 郭 尔 是 根据 自己 的 记 
忆 引 用 德 文 版 Shakspeares dramatische Werke，( 译 者 A. W. Schlegel 
和 L. Tieckbd. 1—12, Berlin 1839—1841, ktl.1883—1888 bd.11, 
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1840，s. 145) 之 中 克 瑞 西 达 说 (根据 德 文 版 藻 士 比 亚 剧 作 集 ) : 
“0 gewid, eines Bierzapfers Rechnenkunst wiirde hinreichen ，diese 
Einheiten in eine Summe zu ziehn” 。 

2 [生活 如 河流 ] 暗示 赫 拉 克利 特 的 “万 物 泗 流 ”的 说 法 。 

“[ 民 谣 ] 指 德国 作家 冯 ， 赫 尔 德尔 的 《民歌 》。 

德 文 文 本 : Johann Gottfried von Herder .Volkslieder, udg. af 
Johs. Falk, bd.1—2, Leipzig 1825 [1778—79], ktl.1487—1488; 
bd. 1 ，s. 57. : 

“[ 邮 递 马 车 喇叭 ] 马车 夫 吹 喇叭 来 作为 邮递 马车 到 达 或 离开 的 
信号 。 也 用 于 警告 其 他 马车 ， 因 为 其 他 马车 有 义务 为 邮 车 让 道 。 
[古老 的 禁欲 者 ] 在 各 种 不 同 的 宗教 社团 中 ， 禁 和 欲 苦 修 者 有 着 
共同 的 特点 : 沉浸 于 冥想 ， 拒 绝 他 们 自身 本 性 和 他 们 所 处 社会 的 
要 求 。 

“[ 凡 事 都 是 虚空 ] 传道 书 (1: 2): “传道 者 说 ， 虚 空 的 虚空 ， 
虚空 的 虚空 。 凡 事 都 是 虚空 。” 

“ [mewoudavaToc] 希腊 语 peisithanatos, “说 服 人 去 死 的 人 ”。 赫 
兰 尼 哲学 家 赫 格 希 亚 斯 〈 约 公元 前 三 百年 ) 很 有 说 服 力 地 谈论 死 
亡 ， 以 至 于 他 的 一 些 学 生 自 杀 。 

德 文 文本 ; 开 W.G.Tennemann Geschichte der Philosophie bd.2, 
s. 106， 引 用 西 塞 购 : Cicero Tusculanae Disputationes bd. 1，s 34， 
Diogenes Laertios bd. 2, s. 86—96, 以 及 Valerius Maximus 8, C, 9. 
“[ 对 赫 库 兰 尼 姆 和 庞 培 的 发 气 …… 遇 上 一 个 …… 人 j」 赫 库 兰 尼 
姆 和 庞 培 ， 位 于 那 波 利 南边 ， 公 元 79 年 8 月 24 一 25 日 维 苏 威 火 
山 爆发 并 且 整 个 地 区 地 震 时 遭 到 完全 的 毁灭 。 在 1738 年 和 1806 
年 有 过 全 面 的 发 据 。 这 发 掘 揭示 出 ， 绝 大 部 分 的 居民 都 无 法 逃避 
焊 发 的 火山 。 灰 土 、 浮 石和 水 在 他 们 的 身体 外 面 构成 硬 壳 。 从 那 
时 起 ， 人 们 多 次 按 这 些 硬 壳 做 出 模型 ， 它 们 展示 出 那个 时 代 的 日 
稼 处 卉 。 

[图 密 善 皇帝 ] Titus Flavius Domitian (us) (公元 51 一 96 年 ) ， 
罗 蕊 旦 带 (81 一 96 年 )。 史 书 上 写 他 总 是 几 小 时 地 将 自己 关 在 自 
己 的 起 居室 里 所 苍蝇 并 且 将 它们 穿 在 针 上 。 
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2 [忘却 世界 并 且 被 忘却 ] 对 罗马 诗人 贺 拉 斯 的 《书信 》 中 文字 
的 随意 引用 。 

[存在 和 乌有 ] 暗示 黑 格 尔 把 “存在 ”和 “乌有 ”理解 为 关联 
的 概念 。 黑 格 尔 的 逻辑 从 “纯粹 的 在 ”开始 ， 紧 接着 相关 联 的 就 
是 “无 " 。 在 丹麦 ， 海 贝尔 在 自己 论文 的 “逻辑 体系 ”中 谈论 到 
“ 思 与 在 的 统一 、 客 体 与 主体 的 统一 ”(1837 一 1838 年 ) 。 

2[ 区 琉 西 斯 秘密 仪式 中 的 各 种 神秘 ] 在 雅典 外 的 城市 艾 琉 西 斯 
有 一 座 大 神 庙 ， 之 中 是 祭礼 作为 母 女 的 得 墨 不 耳 和 珀 尔 塞 福 湿 的- 
神秘 教派 。 公 元 前 五 世纪 ， 雅 典 称霸 时 期 ， 这 些 “神秘 ”有 着 极 
大 的 影响 。 教 派 的 成 员 有 着 保守 秘密 的 义务 ， 因 此 ， 人 们 对 这 些 
“神秘 ”所 知 不 多 。 但 这 些 神 秘 的 目的 与 其 说 是 传播 某 种 宗教 ， 
倒 不 如 说 是 构建 一 种 宗教 心境 。 看 起 来 好 像 是 ， 死 亡 和 重生 是 中 ， 
心 。 这 教派 对 所 有 希腊 人 开放 ， 不 管 是 奴隶 还 是 自由 人 都 能 够 被 
接纳 进去 参与 一 系列 欢 庆 和 仪式 。 

2 [希腊 作家 的 叙述 …… 德 席 纳 克 斯 ] 希腊 哲 学 家 (2 世纪 ) 被 记 
载 在 卢 西 安 的 文献 中 。 德 席 纳 克 斯 是 犬 儒学 派 的 ， 但 他 更 着 重 于 
该 学 派 的 实践 道德 而 不 是 禁欲 苦行 。 根 据 卢 西 安 令 述 ， 德 谎 纳 克 
斯 拒绝 让 自己 被 接纳 进 艾 琉 西 斯 秘密 仪式 ， 因 为 他 宣称 自己 无 法 
履行 保密 义务 。 他 的 意思 是 ， 如 果 他 被 接纳 ， 那 么 他 要 么 会 向 人 
们 推荐 秘密 仪式 ， 要 人 么 会 警告 人 们 不 要 加 入 。 基 尔 克 郭 尔 从 德国 
哲学 家 哈 曼 那里 摘录 出 这 个 故事 。 

[时 间 之 充实 ] 暗 指 《加 拉 太 书 》 (4: 4): “及 至 时 候 满足 ， 
神 就 差 遗 他 的 儿子 ， 为 女人 所 生 ， 且 生 在 律 法 以 下 ”。 

55[ 末 世 启 示 作 家 ] 各 种 描述 死 后 生命 或 者 生命 结束 后 状态 的 文 
献 的 作者 ， 就 像 写 《青蛙 》 (公元 前 405 年 ) 的 阿里 斯 托 芬 和 
《死亡 对 话 》 中 的 卢 西 安 。 

“ [阿里 斯 托 芬 ] ( 约 公 元 前 445 一 386 年 ) ， 希 腊 喜 剧 诗人 。 在 他 
的 喜剧 《青蛙 》( 公 元 前 405 年 ) 中 ， 他 让 狄 俄 尼 索 斯 神 进入 地 
府 接 诗 人 欧 里 庇 得 斯 。 但 是 老 行 吟 诗人 埃 斯 库 罗 斯 在 结束 了 自己 
与 后 代 戏 剧 家 欧 里 庇 得 斯 间 的 纠纷 之 后 冒 了 出 来 。 

27f doctores cerei] 拉丁 语 : 螨 博士 。 托 钵 僧 教 团 的 博士 。 在 欧洲 
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大 陆 不 怎么 得 到 承认 的 大 学 里 的 博士 学 位 。 在 14 世纪 被 称 作 doc- 
tores cerei， 亦 即 ， 蜡 博士 ， 或 者 ， 假 博士 。 也 许 基 尔 克 吾 尔 是 把 
它们 与 德国 的 doctores bullati (有 钱 买 了 博士 称号 并 被 指名 为 领主 
的 人 ) 混同 了 。 / | 
%[ 卢 西安 ] 指向 卢 西 安 的 《死亡 对 话 》， 一 系列 描述 死者 们 的 生 
“ 活 的 短小 喜剧 故事 。 希 腊 作 家 卢 西安 以 诸多 讽刺 对 话 闻名 。 

2 [被 一 种 嫉妒 监护 着 ， 这 姥 妒 有 着 不 止 一 百 只 眼睛 ] 也许 是 指 
奥 维 德 的 《变形 记 》 中 朱 庇 特 、 朱 诺 和 伊 娥 的 故事 。 在 朱 诺 发 现 
了 朱 庇 特 与 伊 娥 的 关系 之 后 ， 她 把 伊 娥 变 成 一 头 牛 ， 并 指派 百 眼 
怪物 阿尔 古 斯 去 看 守 伊 俄 。 

%[ 在 前 一 次 生命 中 自己 曾 是 女人 ] 也 许 是 指向 柏拉图 关于 爱 欲 
的 对 话 ， 《会 饮 》。 为 了 解释 什么 是 爱 欲 ， 阿 里 斯 托 芬 在 这 里 
(189a-d) 讲述 一 个 寓言 ， 关 于 宙斯 怎样 把 最 初 的 人 切割 开 ， 这 
样 ， 他 们 在 之 后 不 得 不 作为 男人 和 女人 生活 在 对 于 “去 成 为 在 心 
灵 和 身体 上 都 是 整体 的 生灵 ”的 永恒 渴 幕 向往 之 中 。 
[翻天 履 地 ] 参看 旧 约 《 哈 该 书 》 (2: 6): “万 军 之 耶和华 如 
此 说 ， 过 不 多 时 ， 我 必 青 一 次 震动 天 地 ， 沧 海 ， 与 旱地 。” 

以 [ 扬 而 弃 之 ] 丹麦 语 Ophavelse。 在 这 里 ， 基 尔 克 郭 尔 嘲 讽 地 混 
用 黑 格 尔 的 概念 “扬弃 (Aufhebung)” 和 惯用 语 “胡说 八道 "。 
在 黑 格 尔 的 《逻辑 学 》 中 ， 黑 格 尔 把 矛盾 对 立 理解 为 一 切 之 中 的 
发 展 原则 。 扬 弃 是 黑 格 尔 解释 发 展 过 程 的 基本 概念 之 一 。 他 认为 ， 
在 事物 的 发 展 过 程 中 ， 每 一 阶段 对 于 前 一 阶段 来 说 都 是 一 种 否定 ， 
这 对 立 通 向 扬弃 ， 是 一 种 同一 与 差异 的 更 高 统一 。 

5 [内 在 (Immanentsen) ] 内 在于 人 的 观念 能 力 和 人 的 经 验 。 黑 格 
尔 的 哲学 概念 ， 用 于 表述 概念 的 发 展 内 在 于 人 的 意识 经 验 ， 而 不 
是 由 外 在 的 东西 驱动 的 。 

5 [超越 (Transcendents) ] 与 “内 在 ”概念 相反 的 是 超越 ， 超 出 
了 经 验 和 理性 的 极限 之 外 。 

55[ 阿 基 米 德 点 ] 希腊 数学 家 、 物 理学 家 和 发 明 家 阿 基 米 德 ( 公 
元 前 287 一 212 年 ) 曾 说 :“ 给 我 一 个 支点 ， 我 就 能 举 起 地 球 。” 
56[ 佣 在 壁炉 前 用 碎 陶 片 刮 着 自己 ]《 约 伯 记 》 (2: 8) : “ 约 伯 就 
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坐 在 炉 灰 中 ， 拿 瓦 片 刮 身体 。” 

[和 希腊 的 会 饮 ] 古 希腊 的 酒 宣 ， 人 们 一 边 宴 饮 一 边 讨论 哲学 话 
题 。 在 文学 上 的 例子 有 柏拉图 的 《会 饮 篇 》。 

%[ 税 楼 ] Toldboden。 在 哥本哈根 港 附近 。 对 税务 进行 纠 错 和 付 
税 的 地 方 。 

 【 唐 瑛 摆脱 那 司令 官 …… 更 冷 ] 在 歌剧 《 唐 束 》 的 尾声 ， 唐 开 
与 被 自己 所 杀 的 司令 官 的 鬼魂 相遇 。 他 是 在 他 邀请 他 去 参加 的 宴 
会 上 杀 死 他 的 。 为 了 报复 ， 这 鬼魂 再 次 邀请 唐 开 ，, 并 且 想 要 抓 住 
唐 开 的 手 来 确定 让 他 到 场 。 

[地 址 报 ] Adresse-Avisen， 最 老 的 丹麦 广告 报纸 ， 全 称 
Kjgbenhavns Adresse-Comptoirs Efterretninger， 由 印 书 商 威 兰 德 
(J. Wielandt) 在 1725 年 从 欧 斯 顿 (Ff.v. d. Osten) 那里 从 接手 了 
后 者 得 天 独 厚 的 地 址 办 公 室 (1706 年 成 立 ) 之 后 出 版 。1759 年 
之 后 又 被 霍 尔 克 〈H. Holck) 接手 ， 并 刊登 新 闻 材 料 ， 但 在 19 世 
纪 初 这 份 报纸 又 重新 成 为 广告 报纸 。 

“ 阿 棱 ， 丹 麦 语 alen。l alen = 0.6277 米 。 

“[ 蓝 衣 男 孩 ] 哥本哈根 皇家 教养 院 的 男孩 子 。 皇 家 教养 院 成 立 
于 1753 年 。 本 原 是 为 大 约 200 来 自 丹 麦 全 国 的 5 到 12 岁 的 贫穷 
为 孩 而 设立 的 教育 机 构 。 在 1815 年 之 前 ，10 到 11 岁 的 男生 都 穿 
绿色 制服 ， 因 而 被 称 作 是 绿 衣 男 孩 。 到 了 重 受 洗 的 时 候 ， 他 们 也 
获得 蓝 色 外 套 。 

“ [因为 …… 又 算 什 么 ?] 摘自 丹麦 诗人 冯 “' 斯 达 非 尔 特 (Schack 
von Staffeldt) 的 《情欲 之 爱 火 》。 

““ 只 有 鬼才 知道 ”。 

“[Die Wolken treiben…ihr Grab] 摘自 德国 诗人 织 勒 的 《永远 的 
犹太 人 》。 

德 文 文本 : Wilhelm Miiller »》 Der ewige Jude 《，( Taschenbuch zum ge- 
selligen Vergniigen, Leipzig 1823, s. 10—12.) 

“[ 被 人 如 此 说 及 的 时 间 : 它们 毫 不 令 我 舒服 ] 见 《 传 道 书 》 
(12: 1) :“ 你 趁 着 年 幼 ， 训 败 的 日 子 尚未 来 到 ， 就 是 你 所 说 ， 我 
毫 无 喜乐 的 那些 年 日 未 曾 临 近 之 先 ， 当 记念 造 你 的 主 。? 
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[赏赐 的 是 主 ， 收 取 的 也 是 主 ， 主 的 名 是 应 当 称颂 的 。] 《 约 伯 
记 》(1: 21) :“ 赏 赐 的 是 耶和华 ， 收 取 的 也 是 耶和华 。 耶 和 华 的 
名 是 应 当 称颂 的 。” : 
[沉默 七 天 七 夜 ] 指 《 约 伯 记 》 (2; 13)。 尤 其 是 指 强调 对 于 约 
入 的 三 个 闻 友 利 法 ， 比 胃 这 ”于 法 史上 

“% [在 你 鼎 感 的 日 子 曾 是 受 压迫 者 的 剑 、 老 人 的 拐杖 和 泪 丧 者 的 支 
柱 ] 参看 《 约 伯 记 》(29: 12 一 17)。 

[灵魂 悉 苦 ] 参看 《 约 伯 记 》(7: 11) : “我 不 禁止 我 口 。 我 灵 
愁 昔 ， 要 发 出 言语 。 我 心音 恼 ， 要 吐露 记 情 。 

5 [ 昔 难 者 的 嘴 …… 与 上 帝 相 争 的 可 靠 发 言 人 ] 参看 《 约 伯 记 》 
(29， 21—25 ) 。 

2 [ 那 侵吞 塞 妇 …… 的 人 有 祸 了 ] 参看 《 马 太 福音 》 (23: 14) 
“你 们 这 假冒 为 善 的 文士 和 法 利 赛 人 有 祸 了 ， 因 为 你 们 侵 春 赛 妇 
的 家 产 ， 假 意 作 很 长 的 祷告 ， 你 们 要 受 更 重 的 刑罚 。” / 
号 [与 上 帝 相 争 ] 在 约 伯 的 三 个 朋友 放弃 了 与 约 伯 ( 约 伯 认 为 自 
已 是 义 人 ， 因 而 自己 在 自己 的 苦难 中 是 无 率 的 ) 的 讨论 之 后 ， 年 
轻 的 以 利 户 来 找 约 伯 说 : “我 要 回答 你 说 ， 你 这 话 无 理 ， 因 神 比 
世人 更 大 。 你 为 何 与 他 争论 呢 。 因 他 的 事 都 不 对 人 解说 。”《 约 伯 
记 》 (33 :; 12 一 13 ) 。 

s%[ 上帝 和 撒旦 谈论 着 ] “有 一 天 ， 神 的 众 子 ， 来 传 立 在 耶和华 面 
前 ， 撒 但 也 来 在 其 中 。 耶 和 华 问 撒 但 说 ， 你 从 那里 来 。 撤 但 回答 
说 ， 我 从 地 上 走 来 走 去 ， 往 返 而 来 。 耶 和 华 问 撒 但 说 ， 你 曾 用 心 
察看 我 的 仆人 约 伯 没 有 。 地 上 再 没有 人 像 他 完全 正直 ， 敬 苹 神 ， 
远离 恶 事 。 撤 但 回答 耶和华 说 ， 约 伯 敬 睛 神 ， 岂 是 无 故 呢 。 你 内 
不 是 四 面 图 上 篱 多 ， 围 护 他 和 他 的 家 ， 并 他 一 切 所 有 的 么 。 他 手 
所 做 的 都 蒙 你 赐 福 。 他 的 家 产 也 在 地 上 增多 。 你 且 伸手 毁 他 一 切 
所 有 的 。 他 必 当 面 弃 掉 你 。 耶 和 华 对 撒 但 说 ， 凡 他 所 有 的 都 在 你 
手中 。 只 是 不 可 伸手 加 害 于 他 。 于 是 撒 但 从 耶和华 面前 退去 。” 
《 约 伯 记 》(1: 6 一 12) 。 

5 [七 个 儿子 三 个 女儿 ] 参看 《 约 伯 记 》(1: 2 

5 [被 毒 郊 打 击 ] 参看 《 约 伯 记 》 (2: 7): “于 是 撒 但 从 耶和华 
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面前 退去 ， 击 打 约 伯 ， 使 他 从 脚掌 到 头顶 长 毒 疮 。 

7[ 皮 耶 罗 ] Pierrot， 法 语 ， 小 彼 特 。 在 法 国 哑 剧 中 的 定型 男 丑 
角 ， 穿 着 不 整齐 的 白色 外 套 的 角色 。 莫 里 哀 在 自己 的 喜剧 中 把 这 
个 名 字 赋 予 了 滑稽 农 人 角色 。 : | 
“[ 西 塞 罗 ] 指向 Pro Sexto Roscio Amerino (对 赛 克 斯 图 斯 " 苏 尔 
批 奇 乌 斯 ， 妆 福 斯 的 辩护 ) 。 西 蹇 罗 ，Marcus Tullius Cicero (公元 
前 106 一 1043 年 ) ， 罗 马 作家 和 演说 家 。 
[cui bono] 拉丁 语 : 对 谁 有 利 。 西 塞 罗 的 用 语 ， 比 如 说 在 《为 
米 洛 而 作 的 讲演 》 里 。 
“[ 巴 勤 的 教学 书 ] 对 《福音 基督 教 中 的 教学 书 ， 专 用 于 丹麦 学 
校 》 (Loerebog i den Evangelisk-christelige Religion, indrettet til Brug i 
de danske Skoler) 的 常用 称呼 。 由 1783 一 1808 年 间 的 西 兰 岛 主 教 
巴 勒 (Nicolaj Edinger Balle 1744 一 1816 年 ) 编写 ， 合 作者 巴 斯 特 
” 霍 尔 姆 (Christian B. Bastholm 1740 一 1819 年 ) 在 1777 一 1800 年 间 
任官 廷 牧师 、 并 在 1782 一 1800 年 间 是 王家 性 师 。《 巴 勒 的 教学 书 》 
在 1791 年 被 官方 认定 ， 并 且 ， 直 到 1856 年 一 直 是 学 校 的 基督 教 
教学 和 教堂 的 再 受洗 预备 的 官方 正式 课本 ， 并 且 传 播 和 影响 都 是 
很 大 的 。 基 尔 克 郭 尔 有 一 本 1824 年 的 版 本 ktl. 183 。 

4[ 佩 尔 : 蒂 恩 ] Peer Degn， 霍 尔 堡 的 喜剧 《 埃 拉 斯 姆 斯 . 蒙 塔 
努 斯 或 者 拉 斯 姆 斯 . 贝尔 格 》 (1731 年 ) 中 的 人 物 。 佩 尔 - 带 思 
要 与 返 乡 的 拉 斯 姆 斯 . 贝尔 格 进行 辩论 ， 结 果 马 上 泄露 出 自己 灼 
脚 的 拉丁 语 以 及 对 十 典 作 家 的 知识 之 荐 乏 。 

“[ 即使 我 们 达到 了 所 有 可 向 往 的 荣誉 ， 我 们 仍然 不 应 当 让 我 们 自 
己 陷 进 骄 傲 与 自负 ] 引 自 《 巴 勒 的 教学 书 》 第 六 章 “ 论 义务 ”。 
“[ 在 世界 的 名 下 通常 包括 了 天 和 地 ， 以 及 所 有 在 之 中 的 一 切 ] 
引 自 《 巴 勒 的 教学 书 》 第 一 章 “ 论 上 帝 及 其 性 质 ”。 

[上 帝 之 手 药 贴 ] 用 来 治 感冒 的 膏药 贴 。 在 基 尔 克 郭 尔 时 代 ， 
其 拉丁 语 名 为 emplastrum manus dei。 / 
”“[ 菲 罗 克 趟 忒 斯 ] Philoktetes ， 索 福 克 勒 斯 的 悲剧 (他 的 123 部 
悲剧 只 有 七 部 被 流传 下 来 )， 是 关于 希腊 传说 中 的 英雄 菲 罗 克 不 
忒 斯 。 他 在 去 特洛伊 途中 被 蛇 咬 ， 因 为 伤口 散发 出 令 人 无 法 忍受 
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的 自 味 ， 他 被 孤独 地 留 在 林木 诺 斯 岛 上 ， 承 受 极 大 痛 军 而 无 人 见 
证 。 乱 司 说 只 有 在 菲 罗 克 不 不 斯 参与 的 情况 下 希腊 人 才 可 能 拿 下 
特洛伊 ， 于 是 他 被 奥 德 修 斯 和 他 的 人 接 去 了 特洛伊 。 

% [没有 人 说 一 句 话 ] 参看 《 约 伯 记 》 (2: 13): “他 们 就 同 他 七 
天 七 夜 坐 在 地 上 ,一 个 人 也 不 向 他 说 句 话 ， 因 为 他 极其 痛 府 。 
[这 时 沉默 被 打破 ， 约 伯 饱 受 痛 苦 煎 熬 的 灵魂 在 一 声 巨 喊 之 中 煤 
发 了 出 来 ] 参看 《 约 伯 记 》(3; 1 一 26)。 

[ 愿 人 得 与 神 辩 白 ， 如 同人 子 与 自己 的 伙伴 辩 晶 一样] 见 《 约 
伯 记 》 (16: 21):“ 愿 人 得 与 神 辩 白 ， 如 同人 与 朋友 辩 日 一 样 。 
[一 切 都 有 自己 的 定时 ] 参看 《传道 书 》 (3: 1): “凡事 都 有 
定期 ， 天 下 万 务 都 有 定时 。 

[argumentum ad hominem] 拉丁 语 : 人 身 攻击 式 的 辩论 。 就 是 
说 ， 辩 论 针 对 个 人 而 不 是 针对 所 讨论 的 问题 本 身 。 

" [鲜花 的 生命 一 样 脆弱 而 迅速 着 谢 ] 参看 《以 赛 亚 书 》 (40: 6 一 
8):“ 有 人 声 说 ， 你 喊 则 吧 。 有 一 个 说 ,我 喊叫 什么 呢 。 说 ， 几 有 
血气 的 ， 尽 都 如 草 ， 他 的 美容 ， 都 像 野 地 的 花 。 草 必 村 干 ， 伦 必 
凋 残 ， 因 为 耶和华 的 气 吹 在 其 上 。 百 姓 诚然 是 草 。 草 必 枯 干 ， 花 
必 凋 残 ， 唯 有 我 们 神 的 话 ， 必 永远 立定 。 

“[ 从 各 种 不 同 的 角度 出 发 来 强调 这 主题 ] 可 参看 《 约 们 记 》 
(32. 6 一 37; 24) 。 

“ [我 朋友 阿 ， 可 怜 我 ]《 约 伯 记 》 (19; 21) 。 

“[ 你 们 编造 谎言 ] 参看 《 约 伯 记 》(13: 4):“ 你 们 是 编造 谎言 
的 ， 都 是 无 用 的 医生 。” 

“[ 琳 林 里 的 驴 不 会 在 草 上 蜡 叫 ]《 约 伯 记 》 (6: 5) :“ 野 驴 有 草 
岂 能 叫 晚 ， 牛 有 料 ， 电 能 吼叫 。 

“[ 赏 赐 的 是 主 ， 收 取 的 也 是 主 ， 主 的 名 是 应 当 称 颁 的 ,]《 约 但 
记 》(1: 21) :“ 赏 赐 的 是 耶和华 ， 收 取 的 也 是 耶和华 。 耶 和 华 的 
名 是 应 当 称 颁 的 。 

“[ 老 谋 深 算 的 诡计 ] 也 许 这 一 说 法 是 来 自 《 以 弗 所 书 》 (6: 
11):“ 要 穿戴 神 所 赐 的 全 副 军 装 ， 就 能 抵挡 魔鬼 的 诡计 。” 
“[ 电 闪 雷 鸭 ] 参看 《 约 伯 记 》 (36: 29 一 33)。 
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“[ 约 伯 直 面 人 类 被 严 责 ] 也 许 是 指 以 利 户 的 话 。 

“【 主 的 知心 之 情 又 住 在 了 约 伯 的 帐 棚 中 如 同 往 普 ] 参看 《 约 伯 
记 》(29: 4 一 5) : “我 愿 如 壮年 的 时 候 ， 那 时 我 在 帐 顶 中 。 神 待 
我 有 密友 之 情 。 全 能 者 仍 与 我 同 在 。 我 的 儿女 都 环绕 我 。” 

【与 他 一 起 吃饭 ] 指 《 约 伯 记 》(42: 11) 。 

“[ 双 倍 地 得 到 一 切 ] 指 《 约 伯 记 》 (42; 10) 。 

“ [尤其 是 比 勒 达 ] 在 对 约 伯 的 第 一 段 话 中 ， 比 勤 达 说 ; “你 若 清 
洁 正 直 ， 他 必定 为 你 起 来 ,使 你 公 义 的 居所 兴旺 。 你 起 初 虽然 微 
小 ， 终 久 必 其 发 达 。”《 约 伯 记 》 (8: 6 一 7)。 

“【 散文 作家 ] Prosaist。 在 这 里 ,， “散文 ”是 “ 诗 ” 的 对 立 面 。 如 
果 说 “ 诗 ” 是 非凡 的 、 脱 俗 的 ， 那 么 “散文 ”就 是 平凡 的 、 通 
俗 的 。 

“ “同感 的 (sympatisk )”， 就 其 他 人 的 存在 而 感到 的 ， 一 一 有 着 
同感 的 、 同 情 着 的 。 z 

“[ 把 理念 作为 自己 生活 的 调 测 标准 ] 见 前 面 的 关于 “更 为 一 般 
的 审美 定性 ”的 注脚 。 

“[ 双 售 地 得 到 一 切 ] 参看 《 约 伯 记 》 (42: 10)。 

“[ 琼 子 们 是 约 伯 所 没有 双 售 地 得 到 的 ] 见 《 约 伯 记 》 (42: 13)， 
对 比 《 约 伯 记 》(1: 3)。 

了 荆 只 要 厄 勤 梯 亚 合拢 自己 的 双手 ， 分 娩 者 就 无 法 生产 ] 厄 勒 梯 
亚 在 古 希腊 神话 中 经 常 作 为 生育 和 助 产 女 神 出 现 。 

荷 马 在 《伊利 亚 特 》 中 用 复数 形式 写 厄 勒 梯 亚 ， 说 她 们 是 苏 拉 的 
女儿 。 而 在 《 奥 德 修 纪 》 中 就 只 是 单数 的 一 个 生育 女神 。 替 希 俄 
德 在 《 神 谱 》 中 说 她 是 宙斯 与 赫 拉 的 孩子 。 据 传说 ， 生 育 女 神 能 
够 施 魔术 : 靠近 分 娩 者 坐 着 ， 两 腿 交 叉 ， 合 拢 双手 ， 她 就 能 推迟 
生育 。 

[诗歌 人 物 ] 虚构 的 人 物 ， 或 者 ， 有 着 诗歌 品味 的 人 。 
[亚历山大 的 克 菜 门 ] Clemens Alexandrinus; 全 名 Titus Flavius 
Clemens，(150 一 215 年 ) ， 是 居于 亚历山大 的 希腊 请 神学 家 。 在 
他 的 时 代 基 督 教 尚未 成 为 正式 的 宗教 。 在 他 的 Stromateis S，9 中 ， 
他 提醒 自己 的 读者 ， 他 讽 喻 地 为 那些 已 经 人 教 的 人 们 写作 ， 因 为 
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怕 异 教徒 们 襄 污 福音 的 神圣 真相 。 

% 在 这 里 有 这 种 模糊 。 因 为 丹麦 语 语法 中 主语 在 句子 中 的 位 置 可 
由 宾语 或 状语 代 换 ， 因 此 ， 在 读者 无 法 看 出 主语 和 宾语 的 格 时 就 
会 有 主 宾 之 间 的 不 明确 。 这 里 也 可 译 为 : 我 的 朋友 ， 他 当然 也 是 
男性 人 物 ， 没 有 人 得 到 他 。 

9 [一 二 三 ] 指 哲 学 上 的 三 性 : 正题 一 一 反 题 一 一 综合 。 也 许 另 
外 还 指向 日 常 语言 中 用 来 表达 “迅速 ”的 “一 二 三 ”。 

“[ 上 天 为 一 个 悔改 的 罪人 而 欣 悦 】] 指 《路 加 福音 》 (15; 7): 
“我 告诉 你 们 ， 一 个 罪人 悔改， 在 天 上 也 要 这 样 为 他 欢喜 ， 较 比 
为 九 十 九 个 不 用 悔改 的 义 人 ， 欢 喜 更 大 。” 

“55 [正当 合理 的 “例外 ”] 关于 在 “ 那 普遍 的 ”中 的 一 个 可 能 的 正 
当 合 理 的 “例外 ”的 问题 ， 在 当年 同时 出 版 的 《 妖 惧 与 颤 票 》 之 
中 被 以 这 样 的 方式 提出 :“ 有 没有 一 种 对 “ 那 伦理 的 ， 的 目的 论 
的 悬 置 ?” 

5 Inderlighed， 在 这 里 我 译作 内 在 性 ， 但 是 在 一 些 地 方 我 也 将 之 译 
作 真 势 性。 

9 事实 性 : 作为 事实 的 质地 、 资 格 或 者 前 提 条 件 。 

[上 情 惧 与 语 票 ] 参看 《 腓 利 比 书 》(2: 12)。 
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